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Prólogo

 Me ha hecho llegar Vielka Cecilia Ureta Jaramillo, 
media docena de cuentos con una temática común: la 
resiliencia de las mujeres que pese a las marcas de la cultura 
patriarcal que las define y las limita, logran empoderarse, 
romper el silencio y alcanzar el desarrollo humano; es 
decir, ejercer sus capacidades para una vida digna y de 
calidad.

 Sin embargo, atrás quedan todas las otras: las madres 
que miran para otro lado cuando sus hijas son violadas por 
hombres borrachos, las que aguantan año tras año los 
golpes del marido a sí mismas y a los hijos creando un 

 Y ellas logran escapar, se percatan de que el estudio 
es un camino de liberación; y así, Rosa se convierte en 
maestra, Martina es adoptada por Rosa, Clara consigue ser 
estilista y Martina con el apoyo de Rita, logrará lo que se 
proponga en la vida.  Todas desatan el yugo.
 

 En una prosa sencilla, la autora presenta estas 
mujeres comunes, salidas de  estratos marginados o 
minoritarios, de esas poblaciones apartadas que nadie 
quiere ver, donde la pobreza se ha convertido en una 
especie de estigma y donde ellas viven toda clase de 
limitaciones y vejámenes.  Pero Rosa, Martina, Clara, 
Dioselina son la excepción; su empuje vital las saca del 
abismo; algo –la intuición tal vez— les dice que las cosas 
andan mal, que hay otros modos de ser, de hacer las cosas; 
que los golpes del padre o del marido no están bien, que  
violar a las niñas no es correcto, que hay una mejor vida.  
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círculo de violencia que luego se repite y se repite, los 
niños desnutridos que no tienen más futuro que sobrevivir 
apenas o morir en el camino.  Porque el mundo patriarcal 
aún se organiza basado en privilegios, estimula 
mentalidades opresivas –como la mujer rica que  esclaviza 
a Clara desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la 
noche, sin días feriados, por cien dólares al mes—el mundo 
patriarcal, decía, inhibe la solidaridad y la empatía entre los 
seres humanos y genera actitudes autoritarias y despóticas.

María del Socorro Robayo

 Por eso, este breve cuentario tiene el valor moral de 
poner en el estrado temas que, por cotidianos, ya no 
queremos ver ni mucho menos erradicar.  Nos llama la 
atención a mirar a la mujer no solo como el género excluido 
(el otro de que hablara Simone de Beauvoir) sino como ser 
humano, como igual, a través de una cultura basada en la 
ética de los derechos humanos, para la cual es 
imprescindible el desarrollo de la solidaridad y la 
cooperación entre las personas, las comunidades, las 
instituciones gubernamentales, tal como lo señala la autora  
en este cuentario que debe leerse no solo con los ojos bien 
enfocados, sino con la conciencia bien clara.
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La Maestra Rosa
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La Maestra Rosa

___mama, mama, mira que Juancito me quiere pegar___ 
___niños que dejen de pelear; ya viene su papá y ya saben 
que se enoja mucho cuando gritan—evitemos su disgusto 
porque él trabaja demasiado—

 Llegó a su pequeña casa y se quitó los zapatos y la 
ropa de trabajo, se puso ropa holgada y cómoda para comer 
algo y luego se sentó en la mecedora a descansar.

 Parecía imposible que ya hubieran pasado doce años 
desde que empezó a trabajar en la Escuela de La Estrella.   
Entrecerró sus ojos y acudieron a su mente los recuerdos:

 Rosa se retiró de la escuela preocupada y 

meditabunda después de un arduo día de labor. ¡Qué día! 
Niños de sexto grado con sus hormonas efervescentes y sus  
problemas a cuestas, problemas que provienen de hogares 
disfuncionales, cuyas madres son víctima de violencia 
doméstica y sobre todo, aquella pequeña tímida y 
silenciosa que llegó aquel día a su salón y que, en su 
silencio representaba todo un reto para ella en su 
desempeño docente.

 Era un pueblito pintoresco, un enorme caserío donde 
todos se conocían: vecinos vidajenas, pero cariñosos y 
dispuestos a colaborar en todo con las necesidades de sus 
más próximos, muchos árboles frutales, brisa fresca, 
hermosos parajes solitarios para contemplar la naturaleza y 
sobre todo, ese bello chorro en el que tantas veces acudía a 
refrescarse  por las tardes calurosas del verano.
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 Mi madre tuvo que acudir a los vecinos para que le 
ayudaran con Juancito y entre varios lo llevaron al hospital 
más cercano para que fuera atendido. 

 Varios días duró la angustia de mi madre porque 
tuvieron que ponerle clavos y platina en sus brazos, ya que 
según ella contó en el hospital, mi hermanito se cayó del 
caballo que se desbocó.

 Para pagar los gastos del hospital los vecinos se 
acuotaron y pusieron un depósito y mi madre se 
comprometió a pagar pequeñas mensualidades hasta cubrir 
toda la deuda.

 Con mis diez años a cuestas y los brazos rotos de mi 
hermano de 8, mi madre y yo empezamos a hacer frituras 
para vender y poder mantenernos. Aprendí a hacer 
hojaldres,  empanadas, torti l las,  almojábanos y 
carimañolas.

 Mientras huía de las manos vengativas de Rosa no se 
percató de la llegada del padre y se tropezó con él: ¡qué 
desgracia la de nosotros en ese día! Recuerdo cómo levantó 
a Juancito por los aires y lo estrelló contra la pared como si 
fuera un muñeco de trapo. Quedaron sus bracitos 
fracturados y mi madre gritando que no siguiera que lo iba a 
matar. Juancito lloraba a gritos del  dolor y yo debajo de la 
mesa del comedor me tapaba los oídos para no escuchar y 
con los ojos cerrados decía “No, no le pegues más, ya no 
nos vamos a portar mal”. 

___“Rosa eres una tonta”___ le sacaba la lengua, la 
pellizcaba y salía huyendo Juancito divertido y riendo. 

 Fue el último día que lo vimos por allí. Salió casi de 
inmediato con sus cosas y nos dejó  para siempre.
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 Las vendía mi madre en la construcción del Centro 
de Salud y a la salida  de la Escuela. Yo no podía vender por 
ser menor, pero ayudaba a hacerlas y a freírlas en la casa. 

 Además, llevaba encargos  a las maestras, quienes 
las pedían crudas para freír después en sus casas por las 
tardes.

 Mi hermano Juancito, apenas se recuperó, fue el 
encargado de sembrar en el patio un pequeño huerto de 
yucas, plátanos y guandú, que al cabo de los meses eran 
también vendidos y cuyas ganancias nos ayudaban con los 
uniformes y útiles escolares.

 

 Ya no había una mujer preocupada de no agradar a 
su compañero que se escondía a curar sus golpes y 
moretones con  hielo y emplastos naturales.

 Había días  en que sacábamos buena ganancia: hasta 
20 dólares y con eso nos arreglábamos toda la semana. Mi 
madre, luchadora incansable, siempre tenía un pequeño 
ahorro en una alcancía debajo de la cama para cualquier 
enfermedad. De cada venta ahorraba un dólar y así nos 
podía comprar las medicinas cuando nos enfermábamos. 

 Jamás volvimos a mencionar a mi padre ni lo 
ocurrido aquella tarde cuando decidió irse del hogar. Era 
un silencio cómplice que nos decía que ahora estábamos 
mejor sin él, porque ya no había gritos, ni peleas, ni niños 
asustados y llorosos escondidos debajo de las camas para 
que no les llegara a pegar como hacía con nuestra madre, 
cada vez que se enojaba porque no le tenía la comida como 
a él le gustaba o porque no había cumplido con alguno de 
sus encargos. 
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 Entonces metí mis papeles y el Ministerio de 
Educación me nombró en la Escuela de La Estrella donde 
supe, desde que conocí el pueblo, sería muy feliz.

 A punta de frituras y de chicha nos educamos mi 
hermano y yo. Qué orgullosa mi madre cuando terminé el 
colegio y me gradué de maestra. 

 Lo que teníamos mi hermano y yo era una madre 
fuerte, organizada, luchadora y con metas bien definidas: 
terminaríamos de estudiar y seríamos profesionales, no 
como ella que nunca pudo ir a la secundaria por no tener los 
recursos.

 Solo Juancito me preocupaba, ese muchacho cabeza 

 Y es que La Estrella tiene un encanto natural que 
enamora al que la visita por primera vez. Eso fue lo que le 
pasó al maestro Jorge, que llegó el pasado año y a quien le 
enseñé todos los parajes hermosos del lugar. Buen hombre 
el maestro nuevo y además, bien parecido…

 En las vacaciones visitaba a mi madre y a mi 
hermano, con tristeza veía como Juancito se quedó allá en 
el campo sembrando yuca sin más aspiraciones que esperar 
la cosecha y sacar al menos lo que había invertido en el 
cultivo. Mi madre, por insistencia mía, se metió a la escuela 
laboral y sacó un título de corte y confección.

 Ahora tenía su clientela y siempre estaba ocupada 
atendiendo en un cuartito que le ayudé a construir a un 
costado de la casa para estos menesteres. Me daba tanta 
alegría verla cortar y coser sus creaciones. A pesar de que 
habían pasado quince años desde que mi padre se fue, ella 
se veía más fresca y radiante que cuando estaba con él. 
Parecía que los años no hubieran pasado por ella.

- 12 -



 

hueca que no entendía que necesitaba estudiar para mejorar 
su condición y salir adelante.

 
 Las dos novias que tuvo lo dejaron por borracho y 
por grosero, porque cuando se jumaba le daba por pegarles 
e insultarlas. Igualito a mi papá…

 Se había hecho amigos que solamente pasaban 
tomando licor en la cantina del pueblo,  jugando barajas y 
apostando caballos. Lo poco que ganaba con sus siembros 
iba a parar a estos lugares. Qué dolor con mi hermanito 
querido. 

 Parecía como si el fantasma de mi padre lo 
persiguiera.  

 Ni siquiera había podido mantener una relación 
seria. 
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Martina

- 15 -



- 16 -



Martina

 

____Pasa adelante y siéntate____

_____Claro, claro, niña, pasa; nada más que no mires el 
reguero porque todavía no he limpiado ni recogido nada. 

___Gracias____.

 Unos golpes en la puerta la sacaron de sus 

recuerdos. 

______Maestra Rosa____ dijo mirando al suelo. La sentí 
temblorosa y asustada y quise darle confianza ofreciéndole 
algo de tomar. Me aceptó la bebida de naranja con 
raspadura y unas galletitas de soda que devoró en un 
instante como si no hubiera comido en todo el día.

 Martina qué gusto verte por aquí, cuéntame que te 
hizo venir a visitarme. Me gustaría conocer a tus padres y 
saber muchas cosas de tu vida porque tú sabes que la 
maestra es como una segunda madre y debemos saber todo 

__Voy enseguida,  un momento que ya le abro_______
_____Buenas tardes maestra Rosa, me gustaría hablar con 
usted. ¿Puede atenderme?

 Apenas acabé de comer algo. 
_____Si su casa está muy limpia y ordenada maestra y 
además, muy bonita____ no se preocupe por eso____

 La niña era Martina, la pequeña que ingresó ese día a 
la escuela. Una menudita persona, de ojos oscuros y tristes 
muy grandes. Sus rasgos físicos: piel trigueña y cabello liso 
recuerdan los aborígenes de la comarca ngabe bugle.
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 No había terminado la última frase cuando se oyó 
como un ahogo, un llanto reprimido de la niña que salía de 
los más profundo de su corazón. 

sobre nuestros alumnos para poder ayudarlos.

 Rosa tuvo el impulso de abrazarla y la niña de sólo 10 
años, recostada sobre su pecho, se derramó en lágrimas en 
un llanto de dolor y angustia guardado por muchos años en 
su corazón.

 Pasaron varios minutos abrazadas y cuando Rosa 
sintió que el alivio de las lágrimas derramadas ya había 
llegado, la separó suavemente y la invitó a sentarse a su lado 
en el sofá.

¬¬¬___Martina, no sé qué problemas tienes pero quiero 
que sepas que estoy para escucharte y ayudarte en lo que 
pueda___

___Sí, maestra Rosa: lo sé, lo supe desde que la vi esta 
mañana en el salón ___ y Martina aún hipeaba y casi no 
podía hablar.

____Te escucho, Martina___

 Hoy llegué a este lugar sola, escapé de mi casa y no 
tengo dinero ni para comer, menos para comprar libros y no 
sé donde voy a vivir.

 Rosa abrió los ojos asustada ante tal confesión, pues 

 Rosa se levantó y le ofreció un vaso de agua fresca, 
que calmó su sollozar.

 Es que quiero terminar mi escuela y no puedo, 
maestra.  
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jamás se imaginó una situación tan grave. Y era una menor 
de edad, prófuga de su hogar y quien sabe qué estarían 
haciendo sus padres para encontrarla. Tremendo lío se le 
venía encima…

 Yo vi la escuela y quise entrar a verla para 
imaginarme que estaba allí como una alumna más. Pero 
cuando vi el alboroto de los niños y niñas comprendí que no 
podría estar allí porque ni uniforme, ni cuadernos ni libros 
tengo para estudiar, menos para pagar la matrícula.

___Y ¿de dónde vienes Martina? ¿Dónde están tus padres? 
 ¿Y por qué dejaste tu casa? ¿Cómo llegaste hasta 
aquí? ___Se le atropellaban las preguntas a Rosa.

Martina, en su lenguaje cortado y atropelladamente 
empezó a contar su larga historia.  Era oriunda de Tolé, su  
madre,  indígena, no sabe leer ni escribir, vivían en un lugar 
alejado de todo, para llegar a la choza había que caminar  
dos horas u hora y media a caballo. Eran cuatro hermanos y 
ella, la única mujer, también era la mayor. Su madre 
confeccionaba chácaras y objetos de chaquira que luego 
vendía en la entrada del pueblo los fines de semana. A su 
padre nunca  lo conoció, sólo a los padres de sus hermanitos 
que eran muy malos con su mamá y con  sus propios hijos. 

 --Después, apareció un día mi mama con el otro, el 
papa de los dos chiquitos. Ese se quedó seis años y a mí no 

 --El primero se emborrachaba con chicha fuerte y 
arrastraba a mi mama por el piso de tierra jalando su pelo y 
pateándola cada vez que se ponía bravo con ella y eso que 
mi mama ni hablaba ni discutía con él.  Ese se fue rápido 
apenas le creció la panza a mi mama y ni en el parto de mi 
hermanito estuvo. Yo solo tenía cuatro años.
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___ Sí sabía, pero no decía ná; ella no se atrevía a decirle ná 

___ Yo quiero estudiar, maestra, yo quiero ser una maestra 
como usted, yo no quiero volver al rancho, ni que ese 

maestra, y comenzaba a moverse hasta que se cansaba.

___ Después de ese día, maestra, él me perseguía para 
hacer lo mismo todos  los días__

pa que él no le pegara.

me gustaba como me miraba y me tocaba.  Cuando se 
jumaba metía su mano dentro de mi bata y me tocaba toda. 
Se le ponían los ojos rojos y se reía. Esto empezó cuando yo 
tenía cinco años. Así fue al principio, pero después…  --y 
allí comenzó el llanto de nuevo___ se me montaba encima, 

 --Cuando cumplí los ocho años un día que estaba en 
el río bañándome me metió el dedo allá abajo, maestra, tan 
duro que me salió sangre y yo me puse a llorar. Después se 
bajó el pantalón y me montó, maestra, como hacen los 
perros con las perras y gritaba como un loco. 

 Allí Martina tuvo que hacer una pausa para poder 
seguir hablando y Rosa la tomó de sus manos, que estaban 
heladas y temblorosas. Le dio más agua y esperó…

___Y tu madre, Martina, ¿no se deba cuenta?___

 --Salí del rancho hace dos días en un bus. Lo pagué 
con cinco dólares que le cogí a mi mama de la lata que taba 
al lado del fogón. Llegué a la terminal y de allí cogí otro bus 
que decía La Estrella porque me gustó ese nombre. En los 
pasajes se me acabó la plata y lo demás ya usted lo sabe.  Mi 
mama no me va a buscar porque ella ya me había dicho que 
me iba a regalar a alguien que me pudiera mantener,  
porque la plata no le alcanzaba pa los cuatro.
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La niña abrazó a la maestra, le dio un beso y su primera 
sonrisa, como premio.

 Esa noche fue la más feliz que recuerda Martina 
haber tenido; se acostó y durmió como un bebé, sintió las 
sábanas como una caricia y por primera vez se sintió amada 
y protegida. La maestra era un ángel, era el bálsamo que ella 
necesita para aliviar tanto dolor.

___ Sólo a primero,  maestra. Porque cuando nacieron mis 
hermanitos tenía que cuidarlos y ya no pude ir más a la 
escuela.

___Esta noche te quedas aquí  y mañana visitaré la oficina 
de protección al menor para ver cómo se puede hacer para 
ayudarte.

Rosa le arregló un canapé que guardaba para las visitas de 
su madre  y la hizo bañarse;  ya limpia le prestó una 
camiseta que  le quedaba a la niña como camisón y ambas 
rieron al vérsela puesta.

Rosa , por su parte, elevaba su oración al Señor de esta 
manera: “Gracias Padre bueno, por traer a mi casa a esta 
niña que ha sufrido tanto, pon en mi camino a partir de hoy 

hombre me siga manoseando y montándome así. Ayúdeme, 
por favor, ayúdeme___

 La voz suplicante de Martina, y sus ojos inundados 
de lágrimas la hicieron recordar su pasado y comprender 
que había muchas niñas que han vivido cosas peores que las 
que ella vivió.

___Claro que te ayudaré, Martina,  pierde cuidado. Mañana 
mismo hablaré con la Directora para que te deje matricular. 
¿Hasta qué grado fuiste?
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 Desde esa tarde Martina y Rosa no se separaron más 
y al cabo de los meses con ayuda de la ley, la maestra Rosa 
fue madre adoptiva de la pequeña Martina, quien aprendió a 
sonreír.

 
 Tú que permitiste que yo sufriera también en mi 
niñez, ahora comprendo que lo hiciste para que yo pueda 
entender el dolor de otras niñas que como yo han sufrido 
mucho: veo en Martina mi niñez y entiendo, Señor, que esa 
es la misión que tú me estás dando. Confío en ti, Señor.”

las personas y lugares que debo visitar para que esta 
pequeña sea protegida por las autoridades, abre las puertas y 
mueve corazones para que sean tu luz y tu amor los que 
triunfen: quiero verla feliz, verla realizada, darle el 
tratamiento que necesita para sanar sus heridas, traumas y 
recuerdos dolorosos. 
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Clara
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Clara

 Clara quedó muda ante tantas preguntas sin 
respuesta, sólo atinó a contestar: vengo de La Mesa, y no 
traje ná. 

 Necesito un trabajo pá poder quedarme aquí en la 
capital. Estoy en casa de una prima por San Miguelito y 
sólo puedo estar uno o dos días porque no cabemos. Es un 
cuarto muy chiquito y ellos son cinco.

¿Trajo sus papeles? ¿Tiene referencias?

 Pase usted, señorita,  ¿de dónde viene usted? ¿Qué 

posición desea para laborar?

___Entonces te podría colocar como empleada 
doméstica___ 

___Bueno, ojalá sea hoy mismo___

 La encargada de la agencia de empleos, buscó en su 
agenda una larga lista de nombres y se dispuso a llamar.

 La primera señora dijo que era indispensable las 
referencias laborales--- es que mi esposo y yo viajamos 
mucho, __sabe__ y no puedo meter a alguien sin 
referencias en mi casa. Lo siento___.

 La segunda en ser llamada comentó que si la 
empleada no tenía experiencia no la podía coger porque 
ella no tenía tiempo para enseñarle a trabajar.
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 La tercera señora dijo que le gustaría entrevistarla 
para verla, porque aunque no tenía referencias ni 
experiencia ella podría enseñarle, pero como era tan joven 
prefería verla primero; concertaron la cita para dentro de 
una hora, en la misma oficina.

___Buenos días, vengo para entrevistar a una joven que 
desea trabajar como empleada doméstica____ dijo la joven 
señora con altos tacones y vestido ajustado que entró a la 
oficina.

___Buenos días, señora López. Aquí está la joven, se llama 
Clara Martínez y tiene 19 años, Viene de La Mesa, de 
Veraguas y desea trabajar.

___Hola joven___ dijo la elegante señora mirando a Clara 
de pies a cabeza como si la estuviera escaneando. Así que 
nunca has trabajado, pero me imagino que sabes hacer los 
oficios básicos, ¿no? Barrer, trapear, lavar y planchar… 
para esos oficios es que te necesito. Tengo una cocinera 
aparte. La señora Maty  tiene doce años en mi casa y te 
enseñará lo que tienes que hacer si llego a contratarte.

 Clara se sintió un poco incómoda con la mirada de la 
señora, sobre todo porque su ropita estaba ajada y desteñida 
y las chancletas muy viejitas, pero era lo mejorcito que 
tenía.
___Y esa señora tan bien vestida, seguro que no me va a 
contratar___

 A ver, niña, dime ¿a qué has venido a la capital y qué 
sabes hacer?

 Bueno, señora, yo quiero terminar de estudiar. Solo 
fui hasta noveno grado y quisiera ganar platita para ayudar 
en mi casa, a mi mama y a mis hermanos.
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 Yo puedo aprender lo que sea que usted me ponga a 
hacer, sé barrer aunque allá en el rancho el piso es de tierra y 
la escoba de paja, siempre lo hacía. 

Bueno, señora, está bien. 

 La señora López pagó a la secretaria de la agencia su 
comisión por el servicio y se dirigió a la puerta con Clara 
para tomar el auto.

 Bueno, niña, mira lo que podemos hacer es que te 
contrato por un mes probatorio y si no me resultas, te vas. 
Mis condiciones son las siguientes: debes usar uniforme, 
que yo te lo compro, pero te lo descuento de tu sueldo por 
quincena; debes levantarte a las 5.30 de la mañana para que 
ayudes a mis niños a vestirse para su escuela; terminas de 
trabajar, mínimo a las 9.30 de la noche, y cuando tengo 
visitas te quedas despierta hasta que se vayan para que los 
atiendas; trabajas de lunes a sábado, incluyendo días 
feriados. Tienes el domingo libre desde las 7 de la mañana 
hasta las 7 de la noche que debes estar ya de vuelta en la 
casa. Tu salario será de 100.00 para empezar.

___ Súbete atrás___ le dijo cuando vio que Clara iba a abrir 
la puerta delantera del auto.

 Era un lujoso auto que aún olía a nuevo y muy 
limpio.

 Clara se quedó pensando que con las condiciones 
que le ponía la señora López no podría ir a la escuela 
nocturna a terminar sus estudios, y que tal vez no le 
alcanzaría para mandarle plata a la mamá, pero aceptó el 
trabajo porque se acordó que ya era el tercer día en casa de 
la prima y no podía regresar al cuarto ya que estaban muy 
estrechos. Trabajaría el mes de prueba y mientras tanto 
buscaría otro empleo.
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___ Muchacha, baja de una vez___ ¿qué te has quedado 
haciendo dentro del carro? 

 Dijo  en un tono grosero y muy molesta, la señora.

--¿Ya llegamos? ¿Esta es su casa? Dijo abriendo la puerta 
del carro.

___ Tú dormirás arriba¸ pon tus cosas aquí en este armario 
y coge este uniforme que te debe quedar,  te buscaré los 
productos para lavar el carro.

____ Sí señora, como usted diga____

 Maty era una señora regordeta, de cincuenta años 
aproximadamente, con sonrisa bonachona, la saludó y la 
llevó a un cuartito con una cama camarote y un baño 
adentro.

 Al llegar a la entrada de la casa, Clara vio aquella 
enorme residencia de dos pisos y creyó que era un hotel: el 
portón de hierro eléctrico se abrió para presentar un 
majestuoso jardín y vio en el garaje 4 carros estacionados, 
por lo que siguió convencida de  que era un hotel. Al llegar 
al garaje, el auto se detuvo y ella permaneció adentro 
creyendo que la señora iba a hacer algún mandado.

 Cuando lleguemos lo primero que harás será 
limpiarme el carro. Después te buscaré tus uniformes y 
Maty te enseñará la casa y cómo debes limpiarla. Ella tiene 
por escrito un horario de tus labores de cada día, para que no 
se te quede nada sin hacer.

--Maty, Maty, lleva a esta joven al cuarto de empleadas para 
que se cambie y le das las cosas para que me lave el carro, 
rápido que tengo que salir en media hora de nuevo__

- 28 -



 Fue al duodécimo día de estar allí cuando llegó 
Jaime, el nuevo jardinero y le sonrió en el patio. Ella sintió 
de inmediato unas cosquillas en el estómago y supo que con 
él haría lo que fuera que él le pidiera.

 

 Pero Clara enamorada por primera vez creyó que ese 
sería su compañero de por vida y por eso le entregó todo su 
ser. 

 Cuando Jaime supo lo del embarazo se fue del 

 Así empezó el calvario de Clara, cada día surgían 
cosas que debía hacer y que no se las habían mencionado 
antes, además de las que estaban escritas en sus funciones: 
lavar zapatillas sucias de los niños, llevarlos al parque, 
ayudarlos con las tareas por las tardes, limpiar las bandejas 
de plata hasta que brillaran como espejos, trapear dos veces 
al día los pisos de toda la casa, lavar los carros, cada día más 
y más…

 Al cabo de diez días Clara había perdido ocho libras 
de peso y sentía que sus fuerzas se le iban. La señora López 
muy poco estaba en casa y al esposo no lo conocía porque 
estaba fuera del país, pero cuando ella estaba sólo sus gritos 
e insultos llenaban la casa.

 Fue amor a primera vista, empezaron a conocerse 
cada día en  medio de sus oficios hasta que una cosa llevó a 
la otra y al poco tiempo ya estaban en la cama, ella 
entregándole la flor de su juventud y él satisfaciendo su 
hombría de macho conquistador.

 Al cabo de tres meses, comenzaron los síntomas: ya 
se la había advertido Maty,  ellos se van apenas sienten el 
compromiso.

 No te dejes preñar, niña no seas tonta.   

- 29 -



trabajo y ella quedó inmediatamente despedida.

 Tuvo que regresar al rancho con su barriga crecida y 
su tristeza a cuestas.

 Allá todo estaba peor que cuando ella se fue: no 
había cosecha de frijoles ni de arroz;  por la sequía, todas las 
siembras se murieron. Los chiquillos, que eran cuatro,  
descalzos y con la barriga templada por las lombrices, 
lloraban de hambre con las narices llenas de moco.

 Al cabo de una semana de su regreso al rancho, Clara 
tomo la decisión más importante de su vida:

 ___ Esto no lo quiero para mi bebé, yo quiero que él o ella 
crezca en otro ambiente, que tenga sus cosas necesarias 
para que sea sano, que vaya a la escuela, que sea una 
persona de bien.

 A la mañana siguiente se dirigió a Santiago,  
Averiguó dónde  estaban las oficinas de apoyo a la mujer y 
allá se fue con paso firme y decidido: le ofrecieron 
orientación para que atendiera su embarazo en el Centro de 
Salud, le dieron información sobre cursos de capacitación 
laboral que ella podía tomar en tres meses, una luz de 
esperanza iluminó su rostro cuando se inscribió en el curso 
de belleza que empezaría de inmediato. Y lo mejor de todo: 
la llevaron a una especie de albergue que acababan de 
inaugurar donde podría quedarse, era un hogar para 
mujeres embarazadas abandonadas.

 No podía ser mejor: levantó sus manos al cielo y en 
silencio dio gracias a Dios por ese día y por todas las 
instituciones que le ofrecían su ayuda en esos momentos. Y 
ella sin saber de todo esto, se había ido a la capital creyendo 
encontrar allá la prosperidad… cuando la tenía allí mismo 
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en su provincia, tan cerca y a la vez tan lejos.

 A partir de entonces su vida cambió por completo: 
comenzó a tomar sus clases de belleza durante ocho horas 
diarias por tres meses, sus conocimientos y habilidades se 
desarrollaban a la par de su embarazo: una vez al mes 
acudía al médico en el centro de salud y cada tarde llegaba 
al hogar a descansar y a compartir con otras jóvenes, que 
como ella, habían sufrido la consecuencia de su 
inexperiencia.

 Allí conoció muchachas embarazadas desde los 12 
hasta los 25 años. Eran 40 en total, y cada una tenía su 
historia que contar: en las terapias de grupo conoció  chicas 
indígenas  que habían sido violadas por sus propios padres 
o familiares cercanos, otras que fueron víctimas de 
hombres drogados y maleantes que abusaron de ellas con 
violencia, alguna que fue engañada por su patrón o por su 
jefe y luego le dieron la espalda. Todas tenían en común una 
triste historia y un origen humilde.

 Clara fue destacándose cada vez más dentro del 
curso de belleza y al cabo de los tres meses le dieron su 
diploma que la acreditaba como técnica de belleza y 
estética. 

 La propia instructora del curso le consiguió trabajo 
en el salón de belleza más grande de la ciudad, donde hizo 
su práctica,  pero como ya su embarazo estaba casi a 
término, decidieron esperar hasta que naciera su bebé para 
que empezara a trabajar.

 

 Clara supo que ya había llegado el día cuando fue al 
baño esa hermosa mañana del 3 de  marzo, y mojó todo el 
piso con agua.
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 Ella, aferrada a su escapulario de la Virgen del 
Carmen, sólo escuchaba lo que le decía la enfermera que 
hiciera. 

___Vas bien, Clara, ya tienes siete centímetros, cuando 
sean nueve llamo al doctor---

 Ya le habían advertido que podía romper fuente 
primero y llamó de inmediato a una de sus compañeras, 
quien avisó a la coordinadora del hogar y la llevaron al 
hospital.

 A las siete de la noche de ese 3 de marzo, sintió que 
las entrañas se le desgarraban y con fuerza buscó las manos 
de las auxiliares que estaban a su lado. Ya viene____ ya 
viene___

 Así estuvo por varias horas. La tenía nerviosa oír los 
gritos desgarradores de otras mujeres en la sala cuando 
llegaba el momento de dar a luz. Otras, que chillaban y 
llamaban a su mama cada vez que tenían contracciones.

 Al llegar a la sala de partos vio muchas mujeres con 
las piernas encaramadas en las camillas. Se asustó un poco, 
pero se encomendó a la virgen María y pidió su protección. 
De inmediato la prepararon, cambiaron su ropa y le 
colocaron venoclisis con una sustancia que, según dijo la 
enfermera, ayudaría al parto.

 Casi de inmediato comenzaron las contracciones. 
Eran dolores muy intensos pero cortos, al principio, pero 
poco a poco se fueron haciendo más extensos y más fuertes 
además, de muy seguidos.

___Sigue pujando cuando sientas la contracción ___
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 Ahora ese Angelito era alumno de la maestra Rosa, 
en la Escuela de La Estrella, porque Clara se casó con 
Pedro, un buen hombre que conoció en Santiago y que era 
el dueño del mini super de ese lugar.

 Clara con los ojos llenos de lágrimas terminó de 
contar su historia a la maestra, quien se había constituido en 
su mejor amiga desde que llegó a La Estrella, mientras le 
cortaba el cabello en su salón de belleza recién inaugurado. 

 Tienes un niño, Clara___ míralo___ y le muestran a 
su bebé envuelto en una mantita llorando.

 Clara emocionada con sus ojos llenos de lágrimas 
dijo: hijo de mi corazón: te llamarás Ángel Gabriel, pues tú 
eres para mí ese ángel que vino a traerme la luz de mi vida. 
Tú eres quien me inspiró a seguir adelante y a encontrar mi 
verdadero camino. Por ti lucharé sin descanso hasta que te 
vea convertido en un hombre de bien.

 Llamen al doctor___

 Muy rápido  entró el doctor y se colocó al frente de la 
camilla para recibir a un hermoso niño de pelo negro que 
lloró casi de inmediato.

 Clara Rodríguez se convirtió en la más popular 
estilista del salón de belleza  y terminó su colegio en la 
Nocturna. Estuvo en el Hogar hasta que su Angelito 
cumplió tres años, allí se lo cuidaban para que ella pudiera 
trabajar y estudiar.
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Dioselina

- 35 -



- 36 -



Dioselina

 Rita resultó ser más joven de lo que Dioselina 
imaginó y además alegre y fiestera. Rita  ubicó a Dioselina 
en un cuarto pequeño y le dijo que hablarían al día 
siguiente, porque tendría una reunión con algunos amigos 
en su apartamento.

 No entendía lo que su madre le pedía hasta que subió 

 El alboroto que se armó fue tan grande que Dioselina 
no pudo dormir nada esa noche. Hubo canto, gritos, risas, 
borrachera y hasta peleas. Dónde vine a parar? Pensaba 
Dioselina. Tal vez hubiera sido mejor seguir allá en la 
montaña con aquel hombre.

 Al llegar a la terminal nerviosa, buscó rápidamente 
un teléfono público para llamar a aquella amiga de su 
maestra, llamada Rita, que la esperaba.

 Dioselina revivió su tragedia envuelta en una sábana, 
entre lágrimas y sollozos. Se vio llegar esa tarde de la 
escuela y sentarse en el banco para comer yuca y plátano 
verde sancochado con arroz. Vio la cara de su madre, 
contando el dinero que había obtenido fácilmente, que le 
indicaba que debía subir al jorón y portarse bien. 

 Se llamaba Dioselina y a los doce años llegaba por 

primera vez a la ciudad, porque escapó de la sierra donde ya 
no podía estar. Solo llevaba un papel con un número de 
teléfono apuntado y diez dólares, que le dio su maestra 
cuando se enteró de lo que le había sucedido.
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 Le daría trabajo como empleada doméstica de lunes 
a viernes y el fin de semana asistiría a una escuela laboral 
donde terminaría en dos años. Luego, tomaría alguna 
carrera corta y cursos de repostería y cocina para mejorar su 
calidad de vida y abrir un pequeño negocio.

al jorón y encontró a aquel hombre como de sesenta años, 
sudoroso, con lo ojos vidriosos, desnudo acostado en el 
catre y sonriéndole con su diente de oro brillante. Ella no 
entendía que hacía ese hombre allí desnudo hasta que la 
hizo sentarse a su lado y quitarle el uniforme y comenzó a 
manosearla con desesperación para luego penetrarla 
salvajemente sin importarle los gritos y el forcejeo de la 
niña, dándole bofetadas cuando ella trataba de levantarse.

 Esta situación se hizo habitual y al menos tres veces 
por semana, el hombre la esperaba en el catre después de la 
escuela por dos meses hasta que decidió llevársela para su 
casa, no sin antes dejarle dinero a la madre, quien contenta 
con el negocio que hizo con la venta de su hija la dejó ir. Fue 
entonces que Dioselina  decidió un día contarle a su 
maestra lo ocurrido y ésta le ofreció enviarla a la ciudad a la 
casa de Rita, para que tuviera un mejor futuro.

 A la mañana siguiente de su llegada, Dioselina tuvo 
la certeza de que la decisión que tomó fue la mejor, habló 
con Rita y en pocos minutos le expuso su dramática vida, 
pero demostró tal valentía y determinación que Rita olvidó 
la resaca que tenía, no pudo más que abrazarla y expresarle 
su apoyo.
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Un mejor porvenir
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Un mejor porvenir

 Vivíamos en un pueblo fronterizo muy caluroso, 

plagado de peligros por el tráfico de drogas y otras cosas  
propias  del lugar.

Fue uno de esos turistas llamado Andrés quien me puso el 
ojo y vio algo en mí que podía serle provechoso para su 
negocio en el otro lado. Así se lo hizo saber a mi madre, a 
quien le prometió llevarme a estudiar y trabajar para que 
pudiera ayudarle en su manutención.

 Yo, que a mis 17 años aún no había salido de mi 
choza sino a vender con mi madre en el rincón  que  
ocupábamos siempre, me vi en el auto con ese hombre 
Andrés, casi un desconocido, rumbo a una ciudad que se 
me antojaba peligrosa.

 

 Fue allí, en una especie de cuarto  de internado 
donde conocí a seis chicas entre 18 a 21 años quienes 
maquilladas y vestidas como para una fiesta me recibieron 
entre risas y una gran algarabía. Andrés, les dio a cada una 
un papel con un nombre y dirección y les deseó suerte.

 Mi madre se las ingeniaba para mantener a mis 
cuatro hermanos y a mí confeccionando artesanías de paja 
que vendíamos en la frontera a los turistas.

 Al llegar, me sonrió y abrazándome confianzudo por 
la cintura, dijo que no temiera,  que pronto estaría con otras 
chicas que como yo  buscaban  un mejor futuro.
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 Fue hasta el día siguiente cuando Iris, una de las 
menores, joven alegre y bonita me contó de qué se trataba el 
trabajo. 
 
 Me dio ánimo y me dijo que todas habían llegado 
como yo: asustadas y llenas de dudas, pero que al tiempo se 
acostumbraron y las ganancias que obtenían por una hora 
de placer que les daban a sus clientes eran muy buenas, 
mejores que las de cualquier secretaria o maestra del lugar. 
Que ella me enseñaría  lo que había aprendido para que 
cuando iniciara el trabajo no estuviera tan desorientada. Me 
explicó como Andrés se encargaba de hacer las citas,  
seleccionar a los clientes y  cobrarles por adelantado 
tomando su comisión del 70% por cita. Que confiara en él, 
porque se encargaría de arreglarme mis papeles y todo 
estaría bien.

 Así empezó el principio del fin…
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Mi voz en el silencio
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Mi voz en el silencio

 Quedé embarazada de ese chico a los 16  cuando 
cursaba el IV año de secundaria. Fue entonces cuando mi 
padre me echó de la casa por puta. Al progenitor de mi hijo 
no lo vi jamás. A escondidas,  mi madre me dio todos sus 
ahorros y así me trasladé a la ciudad,  parí al niño en un 
hospital de caridad y terminé mi bachillerato en un colegio 
nocturno.

 Todo empezó 15 años antes cuando iniciaba mi 

carrera de maestra. Tenía 17 y una criatura de 1 año, 
producto de una relación inmadura y rebelde con el chico 
más popular del barrio,  líder de una pandilla de 
motorizados que se drogaban a diario.

 Gracias a mis buenas calificaciones, gané una  beca 
para la Universidad y con $75.00 mensuales vivimos mi 
hijo y yo  en un  cuartito hasta que lo conocí a él: guapo, 
atento, cariñoso, protector, buen amigo y consejero; pero 
sobre todo, dispuesto a hacerse cargo del niño quien tanto 
se había apegado a él.

 Los primeros años fueron maravillosos. Ciega de 
amor, no le encontraba defecto alguno y aceptaba sus 
excusas y mentiras como ciertas. Vivía una especie de 
ensoñación con el hombre perfecto en una relación 
perfecta. Nunca fui tan feliz. Veía a través de sus ojos, 
pensaba y actuaba según lo que él disponía y sus ausencias 
y tardanzas siempre estaban justificadas. No creía en las 
llamadas anónimas que me advertían de sus infidelidades.  
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 Y yo: libre, feliz, realizada, en armonía conmigo 
misma, autosuficiente. Amándome hasta siempre…

 Con el  tiempo, el hombre atento y cariñoso se 
encargó de hacerme sentir inferior a pesar de lo mucho que 
destacaba siempre en lo que emprendía, tanto en mis 
estudios como en mi trabajo, que conseguí antes de 
graduarme. Yo me acostumbré a guardar silencio para no 
hacerlo enojar, pues sus gritos e insultos me crispaban los 
nervios y temblaba tan sólo de pensar en que me dejase. 
Mejor dejar las cosas así.  

 Aquella frustración e impotencia me hacían sufrir 
tanto y ahogaban mi voz, era como si mil clavos  taladraran 
mi pecho. Ante él me sentía incapaz de defenderme, de 
argumentar, de hacer valer mis derechos, de demostrar mi 
dignidad de mujer…  

 Pero pudo más mi razón que mi corazón…Hoy es 
diferente, a la distancia, entiendo su actitud. Lo veo tal 
como es: machista, inmaduro, orgulloso,  arrogante y 
soberbio. Incapaz de aceptar sus errores y menos de 
cambiar actitudes. 
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