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S hilago

Me ha hecho llegar Vielka Cecilia Ureta Jaramillo,
media docena de cuentos con una tematica comun: la
resiliencia de las mujeres que pese a las marcas de la cultura
patriarcal que las define y las limita, logran empoderarse,
romper el silencio y alcanzar el desarrollo humano; es

decir, ejercer sus capacidades para una vida digna y de
calidad.

En una prosa sencilla, la autora presenta estas
mujeres comunes, salidas de estratos marginados o
minoritarios, de esas poblaciones apartadas que nadie
quiere ver, donde la pobreza se ha convertido en una
especie de estigma y donde ellas viven toda clase de
limitaciones y vejamenes. Pero Rosa, Martina, Clara,
Dioselina son la excepcidn; su empuje vital las saca del
abismo; algo —la intuicion tal vez— les dice que las cosas
andan mal, que hay otros modos de ser, de hacer las cosas;
que los golpes del padre o del marido no estan bien, que
violar a las nifias no es correcto, que hay una mejor vida.

Y ellas logran escapar, se percatan de que el estudio
es un camino de liberacion; y asi, Rosa se convierte en
maestra, Martina es adoptada por Rosa, Clara consigue ser
estilista y Martina con el apoyo de Rita, lograra lo que se
propongaen lavida. Todas desatan el yugo.

Sin embargo, atras quedan todas las otras: las madres
que miran para otro lado cuando sus hijas son violadas por
hombres borrachos, las que aguantan afio tras afio los
golpes del marido a si mismas y a los hijos creando un
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circulo de violencia que luego se repite y se repite, los
nifios desnutridos que no tienen mas futuro que sobrevivir
apenas o morir en el camino. Porque el mundo patriarcal
aun se organiza basado en privilegios, estimula
mentalidades opresivas —como la mujer rica que esclaviza
a Clara desde las cinco de la mafiana hasta las nueve de la
noche, sin dias feriados, por cien ddlares al mes—el mundo
patriarcal, decia, inhibe la solidaridad y la empatia entre los
seres humanos y genera actitudes autoritarias y despoticas.

Por eso, este breve cuentario tiene el valor moral de
poner en el estrado temas que, por cotidianos, ya no
queremos ver ni mucho menos erradicar. Nos llama la
atencion a mirar a la mujer no solo como el género excluido
(el otro de que hablara Simone de Beauvoir) sino como ser
humano, como igual, a través de una cultura basada en la
¢tica de los derechos humanos, para la cual es
imprescindible el desarrollo de la solidaridad y la
cooperacion entre las personas, las comunidades, las
instituciones gubernamentales, tal como lo sefiala la autora
en este cuentario que debe leerse no solo con los 0jos bien
enfocados, sino con la conciencia bien clara.

Maria del Socorro Robayo
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Rosa se retiro de la escuela preocupada y

meditabunda después de un arduo dia de labor. jQué dia!
Nifios de sexto grado con sus hormonas efervescentes y sus
problemas a cuestas, problemas que provienen de hogares
disfuncionales, cuyas madres son victima de violencia
doméstica y sobre todo, aquella pequefia timida y
silenciosa que llegd aquel dia a su salon y que, en su
silencio representaba todo un reto para ella en su
desempefio docente.

Era un pueblito pintoresco, un enorme caserio donde
todos se conocian: vecinos vidajenas, pero carifiosos y
dispuestos a colaborar en todo con las necesidades de sus
mas proximos, muchos arboles frutales, brisa fresca,
hermosos parajes solitarios para contemplar la naturaleza y
sobre todo, ese bello chorro en el que tantas veces acudia a
refrescarse por las tardes calurosas del verano.

Llego a su pequeia casa y se quitd los zapatos y la
ropa de trabajo, se puso ropa holgada y comoda para comer
algoy luego se sentd en lamecedora a descansar.

Parecia imposible que ya hubieran pasado doce afios
desde que empezo6 a trabajar en la Escuela de La Estrella.
Entrecerr6 sus 0jos y acudieron a su mente los recuerdos:

___mama, mama, mira que Juancito me quiere pegar
___niflos que dejen de pelear; ya viene su papay ya saben
que se enoja mucho cuando gritan—evitemos su disgusto
porque ¢l trabaja demasiado—
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“Rosa eres una tonta”  le sacaba la lengua, la
pellizcabay salia huyendo Juancito divertido y riendo.

Mientras huia de las manos vengativas de Rosa no se
percatd de la llegada del padre y se tropezo con €l: jqué
desgracia la de nosotros en ese dia! Recuerdo cémo levanto
a Juancito por los aires y lo estrelld contra la pared como si
fuera un mufieco de trapo. Quedaron sus bracitos
fracturados y mi madre gritando que no siguiera que loibaa
matar. Juancito lloraba a gritos del dolor y yo debajo de la
mesa del comedor me tapaba los oidos para no escuchar y
con los ojos cerrados decia “No, no le pegues mas, ya no
nos vamos a portar mal”.

Fue el ultimo dia que lo vimos por alli. Salié casi de
inmediato con sus cosas y nos dejo parasiempre.

Mi madre tuvo que acudir a los vecinos para que le
ayudaran con Juancito y entre varios lo llevaron al hospital
mas cercano para que fuera atendido.

Varios dias durd la angustia de mi madre porque
tuvieron que ponerle clavos y platina en sus brazos, ya que
segun ella contd en el hospital, mi hermanito se cayo del
caballo que se desboco.

Para pagar los gastos del hospital los vecinos se
acuotaron y pusieron un depdsito y mi madre se
comprometid a pagar pequefias mensualidades hasta cubrir
toda la deuda.

Con mis diez afios a cuestas y los brazos rotos de mi
hermano de 8, mi madre y yo empezamos a hacer frituras
para vender y poder mantenernos. Aprendi a hacer
hojaldres, empanadas, tortillas, almojdbanos y
carimafiolas.
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Las vendia mi madre en la construccidn del Centro
de Saludy alasalida delaEscuela. Yono podia vender por
ser menor, pero ayudaba a hacerlas y a freirlas en la casa.

Ademas, llevaba encargos a las maestras, quienes
las pedian crudas para freir después en sus casas por las
tardes.

Habia dias en que sacdbamos buena ganancia: hasta
20 ddlares y con eso nos arregldbamos toda la semana. Mi
madre, luchadora incansable, siempre tenia un pequefio
ahorro en una alcancia debajo de la cama para cualquier
enfermedad. De cada venta ahorraba un dolar y asi nos
podia comprar las medicinas cuando nos enfermabamos.

Mi hermano Juancito, apenas se recupero, fue el
encargado de sembrar en el patio un pequefio huerto de
yucas, platanos y guandu, que al cabo de los meses eran
también vendidos y cuyas ganancias nos ayudaban con los
uniformes y utiles escolares.

Jamas volvimos a mencionar a mi padre ni lo
ocurrido aquella tarde cuando decidio irse del hogar. Era
un silencio complice que nos decia que ahora estdbamos
mejor sin €l, porque ya no habia gritos, ni peleas, ni nifios
asustados y llorosos escondidos debajo de las camas para
que no les llegara a pegar como hacia con nuestra madre,
cada vez que se enojaba porque no le tenia la comida como
a ¢l le gustaba o porque no habia cumplido con alguno de
sus encargos.

Ya no habia una mujer preocupada de no agradar a

su compafiero que se escondia a curar sus golpes y
moretones con hieloy emplastos naturales.
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Lo que teniamos mi hermano y yo era una madre
fuerte, organizada, luchadora y con metas bien definidas:
terminariamos de estudiar y seriamos profesionales, no
como ella que nunca pudo ir a la secundaria por no tener los
recursos.

A punta de frituras y de chicha nos educamos mi
hermano y yo. Qué orgullosa mi madre cuando terminé el
colegio y me gradu¢ de maestra.

Entonces meti mis papeles y el Ministerio de
Educacién me nombré en la Escuela de La Estrella donde
supe, desde que conoci el pueblo, seria muy feliz.

Y es que La Estrella tiene un encanto natural que
enamora al que la visita por primera vez. Eso fue lo que le
paso6 al maestro Jorge, que llego el pasado afio y a quien le
ensefié todos los parajes hermosos del lugar. Buen hombre
el maestro nuevo y ademas, bien parecido...

En las vacaciones visitaba a mi madre y a mi
hermano, con tristeza veia como Juancito se quedo alla en
el campo sembrando yuca sin mas aspiraciones que esperar
la cosecha y sacar al menos lo que habia invertido en el
cultivo. Mi madre, por insistencia mia, se metio a la escuela
laboral y sacé un titulo de corte y confeccion.

Ahora tenia su clientela y siempre estaba ocupada
atendiendo en un cuartito que le ayudé a construir a un
costado de la casa para estos menesteres. Me daba tanta
alegria verla cortar y coser sus creaciones. A pesar de que
habian pasado quince afios desde que mi padre se fue, ella
se veia mas fresca y radiante que cuando estaba con él.
Parecia que los afios no hubieran pasado por ella.

Solo Juancito me preocupaba, ese muchacho cabeza
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hueca que no entendia que necesitaba estudiar para mejorar
su condicidn y salir adelante.

Se habia hecho amigos que solamente pasaban
tomando licor en la cantina del pueblo, jugando barajasy
apostando caballos. Lo poco que ganaba con sus siembros
iba a parar a estos lugares. Qué dolor con mi hermanito
querido.

Parecia como si el fantasma de mi padre lo
persiguiera.

Ni siquiera habia podido mantener una relacion
seria.

Las dos novias que tuvo lo dejaron por borracho y

por grosero, porque cuando se jumaba le daba por pegarles
e insultarlas. Igualito a mi papa. ..
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Unos golpes en la puerta la sacaron de sus
recuerdos.

__Voy enseguida, un momento que ya le abro

Buenas tardes maestra Rosa, me gustaria hablar con
usted. ; Puede atenderme?

Claro, claro, nifia, pasa; nada mas que no mires el
reguero porque todavia no he limpiado ni recogido nada.

Apenas acabé de comer algo.
Si su casa estd muy limpia y ordenada maestra y

ademas, muy bonita NO S€ preocupe por eso
Pasa adelante y siéntate
Gracias :

Lanifia era Martina, la pequefia que ingreso ese dia a
la escuela. Una menudita persona, de 0jos oscuros y tristes
muy grandes. Sus rasgos fisicos: piel triguefia y cabello liso
recuerdan los aborigenes de la comarca ngabe bugle.

Maestra Rosa  dijo mirando al suelo. La senti
temblorosa y asustada y quise darle confianza ofreciéndole
algo de tomar. Me aceptd la bebida de naranja con
raspadura y unas galletitas de soda que devord en un
instante como sino hubiera comido en todo el dia.

Martina qué gusto verte por aqui, cuéntame que te
hizo venir a visitarme. Me gustaria conocer a tus padres y
saber muchas cosas de tu vida porque ti sabes que la
maestra es como una segunda madre y debemos saber todo
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sobre nuestros alumnos para poder ayudarlos.

No habia terminado la tltima frase cuando se oyo
como un ahogo, un llanto reprimido de la nifia que salia de
los mas profundo de su corazén.

Rosatuvo el impulso de abrazarlay lanifia de s6lo 10
aflos, recostada sobre su pecho, se derramo en lagrimas en
un llanto de dolor y angustia guardado por muchos afios en
su corazon.

Pasaron varios minutos abrazadas y cuando Rosa
sintid que el alivio de las lagrimas derramadas ya habia
llegado, la separd suavemente y la invitd a sentarse a su lado
en el sofa.

——_ Martina, no s¢ qué problemas tienes pero quiero
que sepas que estoy para escucharte y ayudarte en lo que
pueda

___Si, maestra Rosa: lo sé, lo supe desde que la vi esta
mafiana en el salon _ y Martina atn hipeaba y casi no
podia hablar.

Rosa se levantd y le ofrecié un vaso de agua fresca,
que calmé su sollozar.
Te escucho, Martina

Es que quiero terminar mi escuela y no puedo,
maestra.

Hoy llegué a este lugar sola, escapé de mi casa y no
tengo dinero ni para comer, menos para comprar libros y no
sé donde voy a vivir.

Rosa abrio los 0jos asustada ante tal confesion, pues
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jamas se imagino una situacion tan grave. Y era una menor
de edad, préfuga de su hogar y quien sabe qué estarian
haciendo sus padres para encontrarla. Tremendo lio se le
veniaencima...

Yo vi la escuela y quise entrar a verla para
imaginarme que estaba alli como una alumna mas. Pero
cuando vi el alboroto de los nifios y nifias comprendi que no
podria estar alli porque ni uniforme, ni cuadernos ni libros
tengo para estudiar, menos para pagar la matricula.

___Y ;dedonde vienes Martina? ;Donde estan tus padres?
LY por qué dejaste tu casa? ;Como llegaste hasta
aqui?  Seleatropellaban las preguntas a Rosa.

Martina, en su lenguaje cortado y atropelladamente
empez6 a contar su larga historia. Era oriunda de Tolé, su
madre, indigena, no sabe leer ni escribir, vivian en un lugar
alejado de todo, para llegar a la choza habia que caminar
dos horas u hora y media a caballo. Eran cuatro hermanos y
ella, la Unica mujer, también era la mayor. Su madre
confeccionaba chacaras y objetos de chaquira que luego
vendia en la entrada del pueblo los fines de semana. A su
padre nunca lo conocid, sélo alos padres de sus hermanitos
que eran muy malos con sumamay con sus propios hijos.

--El primero se emborrachaba con chicha fuerte y
arrastraba a mi mama por el piso de tierra jalando su pelo 'y
pateandola cada vez que se ponia bravo con ella y eso que
mi mama ni hablaba ni discutia con €él. Ese se fue rapido
apenas le crecio la panza a mi mama y ni en el parto de mi
hermanito estuvo. Yo solo tenia cuatro afios.

--Después, aparecio un dia mi mama con el otro, el
papa de los dos chiquitos. Ese se quedo seis afios y a mi no
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me gustaba como me miraba y me tocaba. Cuando se
jumaba metia su mano dentro de mi bata y me tocaba toda.
Se le ponian los 0jos rojos y se reia. Esto empezd cuando yo
tenia cinco afios. Asi fue al principio, pero después... --y
alli comenzo el llanto denuevo  se me montaba encima,
maestra, y comenzaba a moverse hasta que se cansaba.

--Cuando cumpli los ocho afios un dia que estaba en
el rio bafidndome me metid el dedo alla abajo, maestra, tan
duro que me sali6 sangre y yo me puse a llorar. Después se
bajo el pantalén y me montd, maestra, como hacen los
perros con las perras y gritaba como un loco.

Alli Martina tuvo que hacer una pausa para poder
seguir hablando y Rosa la tom6 de sus manos, que estaban
heladas y temblorosas. Le dio mas agua y espero. ..

Después de ese dia, maestra, él me perseguia para
hacer lo mismo todos losdias

Y tumadre, Martina, /no se deba cuenta?

Sisabia, perono deciand; ellano se atreviaa decirle na
paque élno le pegara.

--Sali del rancho hace dos dias en un bus. Lo pagué
con cinco dodlares que le cogi a mi mama de la lata que taba
al lado del fogon. Llegué a la terminal y de alli cogi otro bus
que decia La Estrella porque me gusté ese nombre. En los
pasajes se me acabo laplatay lo demas ya usted lo sabe. Mi
mama no me va a buscar porque ella ya me habia dicho que
me iba a regalar a alguien que me pudiera mantener,
porque laplatano le alcanzaba pa los cuatro.

Yo quiero estudiar, maestra, yo quiero ser una maestra
como usted, yo no quiero volver al rancho, ni que ese
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hombre me siga manoseando y montdndome asi. Ayudeme,
por favor, ayademe

La voz suplicante de Martina, y sus ojos inundados
de lagrimas la hicieron recordar su pasado y comprender
que habia muchas nifias que han vivido cosas peores que las
que ella vivid.

Claro que te ayudaré, Martina, pierde cuidado. Mafiana
mismo hablaré con la Directora para que te deje matricular.
(Hasta qué grado fuiste?

Soélo a primero, maestra. Porque cuando nacieron mis
hermanitos tenia que cuidarlos y ya no pude ir més a la
escuela.

Esta noche te quedas aqui y mafiana visitaré la oficina
de proteccidn al menor para ver como se puede hacer para
ayudarte.

La nifia abrazo a la maestra, le dio un beso y su primera
sonrisa, como premio.

Rosa le arregld un canapé que guardaba para las visitas de
su madre y la hizo bafiarse; ya limpia le prestd una
camiseta que le quedaba a la nifia como camisén y ambas
rieron al vérsela puesta.

Esa noche fue la mas feliz que recuerda Martina
haber tenido; se acostd y durmié como un bebé, sinti6 las
sdbanas como una caricia y por primera vez se sintié amada
y protegida. La maestra era un angel, era el balsamo que ella
necesita para aliviar tanto dolor.

Rosa , por su parte, elevaba su oracion al Sefior de esta
manera: “Gracias Padre bueno, por traer a mi casa a esta
nifia que ha sufrido tanto, pon en mi camino a partir de hoy
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las personas y lugares que debo visitar para que esta
pequeiia sea protegida por las autoridades, abre las puertas y
mueve corazones para que sean tu luz y tu amor los que
triunfen: quiero verla feliz, verla realizada, darle el
tratamiento que necesita para sanar sus heridas, traumas y
recuerdos dolorosos.

TG que permitiste que yo sufriera también en mi
nifiez, ahora comprendo que lo hiciste para que yo pueda
entender el dolor de otras nifias que como yo han sufrido
mucho: veo en Martina mi nifiez y entiendo, Sefior, que esa
es lamision que ti me estas dando. Confio en ti, Sefior.”

Desde esa tarde Martina y Rosa no se separaron mas
y al cabo de los meses con ayuda de la ley, la maestra Rosa
fue madre adoptiva de la pequefia Martina, quien aprendié a
sonreir.
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Pase usted, sefiorita, ;de donde viene usted? ;Qué

posicion desea para laborar?
. Trajo sus papeles? ; Tiene referencias?

Clara quedé muda ante tantas preguntas sin
respuesta, sélo atind a contestar: vengo de La Mesa, y no
traje nd.

Necesito un trabajo pa poder quedarme aqui en la
capital. Estoy en casa de una prima por San Miguelito y
solo puedo estar uno o dos dias porque no cabemos. Es un
cuarto muy chiquito y ellos son cinco.

___Entonces te podria colocar como empleada
doméstica

Bueno, ojald sea hoy mismo

La encargada de la agencia de empleos, busco en su
agendauna larga lista de nombres y se dispuso a llamar.

La primera sefiora dijo que era indispensable las
referencias laborales--- es que mi esposo y yo viajamos
mucho, sabe y no puedo meter a alguien sin
referencias en micasa. Losiento .

La segunda en ser llamada comentd que si la

empleada no tenia experiencia no la podia coger porque
ellano tenia tiempo para ensefiarle a trabajar.

-25-



La tercera sefiora dijo que le gustaria entrevistarla
para verla, porque aunque no tenia referencias ni
experiencia ella podria ensefarle, pero como era tan joven
preferia verla primero; concertaron la cita para dentro de
una hora, en lamisma oficina.

Buenos dias, vengo para entrevistar a una joven que
desea trabajar como empleada doméstica dijo lajoven
seflora con altos tacones y vestido ajustado que entrd a la
oficina.

Buenos dias, sefiora Lopez. Aqui estd la joven, se llama
Clara Martinez y tiene 19 afios, Viene de La Mesa, de
Veraguasy desea trabajar.

___Holajoven  dijo la elegante sefiora mirando a Clara
de pies a cabeza como si la estuviera escaneando. Asi que
nunca has trabajado, pero me imagino que sabes hacer los
oficios bdsicos, ;no? Barrer, trapear, lavar y planchar...
para esos oficios es que te necesito. Tengo una cocinera
aparte. La sefiora Maty tiene doce afios en mi casa y te
ensefiard lo que tienes que hacer si llego a contratarte.

Clara se sintié un poco incémoda con la mirada de la
sefiora, sobre todo porque su ropita estaba ajada y destefiida
y las chancletas muy viejitas, pero era lo mejorcito que
tenia.

Y esa sefiora tan bien vestida, seguro que no me va a
contratar

A ver, nifia, dime ;a qué has venido a la capital y qué
sabes hacer?

Bueno, sefiora, yo quiero terminar de estudiar. Solo
fui hasta noveno grado y quisiera ganar platita para ayudar
enmi casa, ami mamay a mis hermanos.

-26 -



Yo puedo aprender lo que sea que usted me ponga a
hacer, sé€ barrer aunque alld en el rancho el piso es de tierray
laescoba de paja, siempre lo hacia.

Bueno, nifia, mira lo que podemos hacer es que te
contrato por un mes probatorio y si no me resultas, te vas.
Mis condiciones son las siguientes: debes usar uniforme,
que yo te lo compro, pero te lo descuento de tu sueldo por
quincena; debes levantarte a las 5.30 de la mafiana para que
ayudes a mis nifios a vestirse para su escuela; terminas de
trabajar, minimo a las 9.30 de la noche, y cuando tengo
visitas te quedas despierta hasta que se vayan para que los
atiendas; trabajas de lunes a sabado, incluyendo dias
feriados. Tienes el domingo libre desde las 7 de la mafiana
hasta las 7 de la noche que debes estar ya de vuelta en la
casa. Tusalario serd de 100.00 para empezar.

Clara se quedo pensando que con las condiciones
que le ponia la sefiora Lopez no podria ir a la escuela
nocturna a terminar sus estudios, y que tal vez no le
alcanzaria para mandarle plata a la mama, pero acept6 el
trabajo porque se acordo que ya era el tercer dia en casa de
la prima y no podia regresar al cuarto ya que estaban muy
estrechos. Trabajaria el mes de prueba y mientras tanto
buscaria otro empleo.

Bueno, sefiora, esta bien.

La sefiora Lopez pago a la secretaria de la agencia su
comision por el servicio y se dirigid a la puerta con Clara
para tomar el auto.

___Subeteatras  ledijo cuando vio que Clara iba a abrir
la puerta delantera del auto.

Era un lujoso auto que aun olia a nuevo y muy
limpio.
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Cuando lleguemos lo primero que haras sera
limpiarme el carro. Después te buscaré tus uniformes y
Maty te ensefiara la casa y como debes limpiarla. Ella tiene
por escrito un horario de tus labores de cada dia, para que no
se te quede nada sin hacer.

Sisefiora, como usted diga

Al llegar a la entrada de la casa, Clara vio aquella
enorme residencia de dos pisos y creyo que era un hotel: el
portdn de hierro eléctrico se abrid para presentar un
majestuoso jardin y vio en el garaje 4 carros estacionados,
por lo que siguid convencida de que era un hotel. Al llegar
al garaje, el auto se detuvo y ella permanecié adentro
creyendo que la sefiora iba a hacer algiin mandado.

___ Muchacha, baja de una vez___ ;qué te has quedado
haciendo dentro del carro?

Dijo enun tono grosero y muy molesta, la sefiora.

--¢ Ya llegamos? ;Esta es su casa? Dijo abriendo la puerta
del carro.

--Maty, Maty, lleva a esta joven al cuarto de empleadas para
que se cambie y le das las cosas para que me lave el carro,
rapido que tengo que salir en media horade nuevo_

Maty era una sefiora regordeta, de cincuenta afios
aproximadamente, con sonrisa bonachona, la salud6 y la
llevdo a un cuartito con una cama camarote y un bafio
adentro.

T dormirés arriba, pon tus cosas aqui en este armario

y coge este uniforme que te debe quedar, te buscaré los
productos para lavar el carro.
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Asi empezo el calvario de Clara, cada dia surgian
cosas que debia hacer y que no se las habian mencionado
antes, ademas de las que estaban escritas en sus funciones:
lavar zapatillas sucias de los nifios, llevarlos al parque,
ayudarlos con las tareas por las tardes, limpiar las bandejas
de plata hasta que brillaran como espejos, trapear dos veces
al dialos pisos de toda la casa, lavar los carros, cada dia mas
ymas...

Al cabo de diez dias Clara habia perdido ocho libras
de peso y sentia que sus fuerzas se le iban. La sefiora Lopez
muy poco estaba en casa y al esposo no lo conocia porque
estaba fuera del pais, pero cuando ella estaba sélo sus gritos
e insultos llenaban la casa.

Fue al duodécimo dia de estar alli cuando llegd
Jaime, el nuevo jardinero y le sonri6 en el patio. Ella sinti6
de inmediato unas cosquillas en el estbmago y supo que con
¢l haria lo que fuera que él le pidiera.

Fue amor a primera vista, empezaron a conocerse
cada dia en medio de sus oficios hasta que una cosa llevé a
la otra y al poco tiempo ya estaban en la cama, ella
entregdndole la flor de su juventud y él satisfaciendo su
hombria de macho conquistador.

Al cabo de tres meses, comenzaron los sintomas: ya
se la habia advertido Maty, ellos se van apenas sienten el
compromiso.

No te dejes prefiar, nifia no seas tonta.

Pero Clara enamorada por primera vez creyo que ese
seria su compaifiero de por vida y por eso le entregd todo su
ser.

Cuando Jaime supo lo del embarazo se fue del

-29 -



trabajo y ella qued6 inmediatamente despedida.

Tuvo que regresar al rancho con su barriga crecida y
sutristeza a cuestas.

Alla todo estaba peor que cuando ella se fue: no
habia cosecha de frijoles ni de arroz; por lasequia, todas las
siembras se murieron. Los chiquillos, que eran cuatro,
descalzos y con la barriga templada por las lombrices,
lloraban de hambre con las narices llenas de moco.

Al cabo de una semana de suregreso al rancho, Clara
tomo la decision mas importante de su vida:

___Estono lo quiero para mi bebé, yo quiero que él o ella
crezca en otro ambiente, que tenga sus cosas necesarias
para que sea sano, que vaya a la escuela, que sea una
personade bien.

A la mafiana siguiente se dirigid6 a Santiago,
Averigu6 donde estaban las oficinas de apoyo a la mujer y
alla se fue con paso firme y decidido: le ofrecieron
orientacion para que atendiera su embarazo en el Centro de
Salud, le dieron informacion sobre cursos de capacitacion
laboral que ella podia tomar en tres meses, una luz de
esperanza ilumin6 su rostro cuando se inscribié en el curso
de belleza que empezaria de inmediato. Y lo mejor de todo:
la llevaron a una especie de albergue que acababan de
inaugurar donde podria quedarse, era un hogar para
mujeres embarazadas abandonadas.

No podia ser mejor: levantd sus manos al cielo y en
silencio dio gracias a Dios por ese dia y por todas las
instituciones que le ofrecian su ayuda en esos momentos. Y
ella sin saber de todo esto, se habia ido a la capital creyendo
encontrar all4 la prosperidad... cuando la tenia alli mismo
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ensuprovincia, tan cercay ala vez tan lejos.

A partir de entonces su vida cambid por completo:
comenzd a tomar sus clases de belleza durante ocho horas
diarias por tres meses, sus conocimientos y habilidades se
desarrollaban a la par de su embarazo: una vez al mes
acudia al médico en el centro de salud y cada tarde llegaba
al hogar a descansar y a compartir con otras jovenes, que
como ella, habian sufrido la consecuencia de su
inexperiencia.

Alli conoci6 muchachas embarazadas desde los 12
hasta los 25 afios. Eran 40 en total, y cada una tenia su
historia que contar: en las terapias de grupo conocid chicas
indigenas que habian sido violadas por sus propios padres
o familiares cercanos, otras que fueron victimas de
hombres drogados y maleantes que abusaron de ellas con
violencia, alguna que fue engafiada por su patrén o por su
jefe y luego le dieron la espalda. Todas tenian en comun una
triste historia y un origen humilde.

Clara fue destacandose cada vez mas dentro del
curso de belleza y al cabo de los tres meses le dieron su
diploma que la acreditaba como técnica de belleza y
estética.

La propia instructora del curso le consiguid trabajo
en el salon de belleza mas grande de la ciudad, donde hizo
su practica, pero como ya su embarazo estaba casi a
término, decidieron esperar hasta que naciera su bebé para
que empezara a trabajar.

Clara supo que ya habia llegado el dia cuando fue al

bafio esa hermosa mafiana del 3 de marzo, y mojé todo el
piso con agua.
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Ya le habian advertido que podia romper fuente
primero y llamé de inmediato a una de sus compafieras,
quien aviso a la coordinadora del hogar y la llevaron al
hospital.

Al llegar a la sala de partos vio muchas mujeres con
las piernas encaramadas en las camillas. Se asusto un poco,
pero se encomendd a la virgen Maria y pidi6 su proteccion.
De inmediato la prepararon, cambiaron su ropa y le
colocaron venoclisis con una sustancia que, segin dijo la
enfermera, ayudaria al parto.

Casi de inmediato comenzaron las contracciones.
Eran dolores muy intensos pero cortos, al principio, pero
poco a poco se fueron haciendo mas extensos y mas fuertes
ademas, de muy seguidos.

Asi estuvo por varias horas. La tenia nerviosa oir los
gritos desgarradores de otras mujeres en la sala cuando
llegaba el momento de dar a luz. Otras, que chillaban y
llamaban a su mama cada vez que tenian contracciones.

Ella, aferrada a su escapulario de la Virgen del
Carmen, so6lo escuchaba lo que le decia la enfermera que
hiciera.

Vas bien, Clara, ya tienes siete centimetros, cuando
sean nueve llamo al doctor---

Sigue pujando cuando sientas la contraccion
A las siete de la noche de ese 3 de marzo, sinti6 que
las entrafias se le desgarraban y con fuerza busco las manos

de las auxiliares que estaban a su lado. Ya viene ya
viene
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Llamenal doctor

Muy rapido entro el doctory se coloco al frente de la
camilla para recibir a un hermoso nifio de pelo negro que
lloré casi de inmediato.

Tienes un nifio, Clara  miralo  yle muestran a
subebé envuelto en una mantita llorando.

Clara emocionada con sus ojos llenos de lagrimas
dijo: hijo de mi corazén: te llamaras Angel Gabriel, pues ti
eres para mi ese dngel que vino a traerme la luz de mi vida.
T eres quien me inspird a seguir adelante y a encontrar mi
verdadero camino. Por ti lucharé sin descanso hasta que te
vea convertido en un hombre de bien.

Clara Rodriguez se convirtio en la mas popular
estilista del salon de belleza y termind su colegio en la
Nocturna. Estuvo en el Hogar hasta que su Angelito
cumplid tres afios, alli se lo cuidaban para que ella pudiera
trabajar y estudiar.

Ahora ese Angelito era alumno de la maestra Rosa,
en la Escuela de La Estrella, porque Clara se casd con
Pedro, un buen hombre que conoci6 en Santiago y que era
el duefio del mini super de ese lugar.

Clara con los ojos llenos de lagrimas termind de
contar su historia a la maestra, quien se habia constituido en
su mejor amiga desde que llego a La Estrella, mientras le
cortaba el cabello en su salon de belleza recién inaugurado.
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Se llamaba Dioselina y a los doce afios llegaba por

primera vez a la ciudad, porque escapo de la sierra donde ya
no podia estar. Solo llevaba un papel con un nimero de
teléfono apuntado y diez dolares, que le dio su maestra
cuando se enter6 de lo que le habia sucedido.

Al llegar a la terminal nerviosa, busc6 rapidamente
un teléfono publico para llamar a aquella amiga de su
maestra, llamada Rita, que la esperaba.

Rita resultdé ser mas joven de lo que Dioselina
imaginé y ademas alegre y fiestera. Rita ubico a Dioselina
en un cuarto pequefio y le dijo que hablarian al dia
siguiente, porque tendria una reunidn con algunos amigos
en su apartamento.

El alboroto que se armo fue tan grande que Dioselina
no pudo dormir nada esa noche. Hubo canto, gritos, risas,
borrachera y hasta peleas. Donde vine a parar? Pensaba
Dioselina. Tal vez hubiera sido mejor seguir alld en la
montafia con aquel hombre.

Dioselina revivio su tragedia envuelta en una sabana,
entre lagrimas y sollozos. Se vio llegar esa tarde de la
escuela y sentarse en el banco para comer yuca y platano
verde sancochado con arroz. Vio la cara de su madre,
contando el dinero que habia obtenido facilmente, que le
indicaba que debia subir al joron y portarse bien.

No entendia lo que su madre le pedia hasta que subid
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al jorén y encontr6 a aquel hombre como de sesenta afios,
sudoroso, con lo ojos vidriosos, desnudo acostado en el
catre y sonriéndole con su diente de oro brillante. Ella no
entendia que hacia ese hombre alli desnudo hasta que la
hizo sentarse a su lado y quitarle el uniforme y comenzo a
manosearla con desesperacion para luego penetrarla
salvajemente sin importarle los gritos y el forcejeo de la
nifa, dandole bofetadas cuando ella trataba de levantarse.

Esta situacion se hizo habitual y al menos tres veces
por semana, el hombre la esperaba en el catre después de la
escuela por dos meses hasta que decidi6 llevarsela para su
casa, no sin antes dejarle dinero a la madre, quien contenta
con el negocio que hizo con la venta de su hijaladejo ir. Fue
entonces que Dioselina decidié un dia contarle a su
maestra lo ocurrido y ésta le ofrecio enviarla alaciudad ala
casade Rita, para que tuviera un mejor futuro.

A la mafiana siguiente de su llegada, Dioselina tuvo
la certeza de que la decision que tomo fue la mejor, habld
con Rita y en pocos minutos le expuso su dramatica vida,
pero demostro tal valentia y determinacion que Rita olvido
la resaca que tenia, no pudo mas que abrazarla y expresarle
suapoyo.

Le daria trabajo como empleada doméstica de lunes
a viernes y el fin de semana asistiria a una escuela laboral
donde terminaria en dos afios. Luego, tomaria alguna
carrera corta y cursos de reposteria y cocina para mejorar su
calidad de vida y abrir un pequefio negocio.

-38 -



-39 -



-4 -



Viviamos en un pueblo fronterizo muy caluroso,

plagado de peligros por el trafico de drogas y otras cosas
propias del lugar.

Mi madre se las ingeniaba para mantener a mis
cuatro hermanos y a mi confeccionando artesanias de paja
que vendiamos en la frontera a los turistas.

Fue uno de esos turistas llamado Andrés quien me puso el
0jo y vio algo en mi que podia serle provechoso para su
negocio en el otro lado. Asi se lo hizo saber a mi madre, a
quien le prometid llevarme a estudiar y trabajar para que
pudiera ayudarle en su manutencion.

Yo, que a mis 17 afios aiin no habia salido de mi
choza sino a vender con mi madre en el rincon que
ocupabamos siempre, me vi en el auto con ese hombre
Andrés, casi un desconocido, rumbo a una ciudad que se
me antojaba peligrosa.

Al llegar, me sonrio y abrazandome confianzudo por
la cintura, dijo que no temiera, que pronto estaria con otras
chicas que como yo buscaban un mejor futuro.

Fue alli, en una especie de cuarto de internado
donde conoci a seis chicas entre 18 a 21 afios quienes
maquilladas y vestidas como para una fiesta me recibieron
entre risas y una gran algarabia. Andrés, les dio a cada una
un papel conun nombre y direccion y les desed suerte.
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Fue hasta el dia siguiente cuando Iris, una de las
menores, joven alegre y bonita me contd de qué se trataba el
trabajo.

Me dio animo y me dijo que todas habian llegado
como yo: asustadas y llenas de dudas, pero que al tiempo se
acostumbraron y las ganancias que obtenian por una hora
de placer que les daban a sus clientes eran muy buenas,
mejores que las de cualquier secretaria o maestra del lugar.
Que ella me ensefaria lo que habia aprendido para que
cuando iniciara el trabajo no estuviera tan desorientada. Me
explico como Andrés se encargaba de hacer las citas,
seleccionar a los clientes y cobrarles por adelantado
tomando su comision del 70% por cita. Que confiara en ¢l,
porque se encargaria de arreglarme mis papeles y todo
estaria bien.

Asiempezo el principio del fin...
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Todo empezo6 15 afios antes cuando iniciaba mi

carrera de maestra. Tenia 17 y una criatura de 1 afio,
producto de una relacion inmadura y rebelde con el chico
mas popular del barrio, lider de una pandilla de
motorizados que se drogaban a diario.

Quedé embarazada de ese chico a los 16 cuando
cursaba el IV afio de secundaria. Fue entonces cuando mi
padre me echd de la casa por puta. Al progenitor de mi hijo
no lo vi jamas. A escondidas, mi madre me dio todos sus
ahorros y asi me trasladé a la ciudad, pari al nifio en un
hospital de caridad y terminé mi bachillerato en un colegio
nocturno.

Gracias a mis buenas calificaciones, gané una beca
para la Universidad y con $75.00 mensuales vivimos mi
hijjoy yo enun cuartito hasta que lo conoci a él: guapo,
atento, carifioso, protector, buen amigo y consejero; pero
sobre todo, dispuesto a hacerse cargo del nifio quien tanto
se habia apegado aél.

Los primeros afos fueron maravillosos. Ciega de
amor, no le encontraba defecto alguno y aceptaba sus
excusas y mentiras como ciertas. Vivia una especie de
ensofiacion con el hombre perfecto en una relacion
perfecta. Nunca fui tan feliz. Veia a través de sus ojos,
pensaba y actuaba segun lo que €l disponia y sus ausencias
y tardanzas siempre estaban justificadas. No creia en las
llamadas andnimas que me advertian de sus infidelidades.
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Con el tiempo, el hombre atento y carifioso se
encargo de hacerme sentir inferior a pesar de lo mucho que
destacaba siempre en lo que emprendia, tanto en mis
estudios como en mi trabajo, que consegui antes de
graduarme. Yo me acostumbré a guardar silencio para no
hacerlo enojar, pues sus gritos e insultos me crispaban los
nervios y temblaba tan so6lo de pensar en que me dejase.
Mejor dejar las cosas asi.

Aquella frustracion e impotencia me hacian sufrir
tanto y ahogaban mi voz, era como si mil clavos taladraran
mi pecho. Ante €l me sentia incapaz de defenderme, de
argumentar, de hacer valer mis derechos, de demostrar mi
dignidad de mujer...

Pero pudo mas mi razéon que mi corazon...Hoy es
diferente, a la distancia, entiendo su actitud. Lo veo tal
como es: machista, inmaduro, orgulloso, arrogante y
soberbio. Incapaz de aceptar sus errores y menos de
cambiar actitudes.

Y yo: libre, feliz, realizada, en armonia conmigo
misma, autosuficiente. Amandome hasta siempre. ..
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