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Ngabe, identidad y comunicacion
Reisa Mirella Vega

“Interculturalidad y comunicacidon desde la perspec-
tiva de los pueblos indigenas” fue la experiencia que
unié y trazé un didlogo entre las Universidades Auté-
noma de Chiriqui en Panama y la San Judas Tadeo en
Costa Rica, con la realizacion del Primer Encuentro de
la Federacion Latinoamericana de Facultades de Co-
municacion Social (FELAFACS) de la regidn centroa-
mericana, el cual tenia como objetivo reunirnos, saber
quiénes somos y qué estamos haciendo. Ademas de
unir esfuerzos en beneficio del trabajo que desarrollan
las facultades y escuelas de Comunicacion Social en la
region y estrechar los lazos entre pueblos hermanos.
La representante principal de FELAFACS-Centroamé-
rica, la doctora Lidieth Garro, de la Universidad de
Costa Rica (UCR), organizadora del evento, logré con-
vocarnos para que escribiéramos este libro: Ngédbe
quiere decir persona, es la prueba de una jornada de
esfuerzo y trabajo periodistico que plasma la vision del
maestro Froildn Escobar y su espiritu, aun cautivo por
la interrogante de si Panama ha logrado o no avances
en el desarrollo educativo de la poblacién ngabe.
Iniciamos el impulso que origind esta tematica me-
diante el abordaje de la crénica en profundidad con
estudiantes de III y IV ano de la Escuela de Periodis-
mo de la Facultad de Comunicacion Social de la UNA-
CHI, esfuerzo que hoy se hace realidad gracias a la
rectora de la Universidad Autdnoma de Chiriqui, ma-
gistra Etelvina Medianero de Bonagas; el vicerrector
de Investigacién y Posgrado, doctor Roger Sanchez y
el decano de la Facultad de Comunicacion Social, ma-
gister Manuel Soldrzano.

La creacion de la comarca Ngabe-Buglé en la Repu-
blica de Panama es una conquista, enmarcada en la
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Ley 10 de 1997, un territorio de 6,968 km2, con una
poblacion de 157 mil habitantes segun el censo de
poblacién de 2010. Hoy ha superado las barreras con
la educacién primaria, secundaria y universitaria. A
esto han contribuido las politicas educativas de los
gobiernos y el esfuerzo de ellos por lograr una edu-
cacion superior. La Universidad cuenta, en el distri-
to de Muna, en la comunidad de Llano Nopo, con la
Sede Universitaria de UNACHI. Ademas, cuenta con el
Centro Regional Universitario de Oriente (CRUCHIO)
y una extension en Alto Caballero, distrito de Mlna.
Gran cantidad de estudiantes ngabe son recibidos en
las aulas de la sede central, centros regionales y ex-
tensiones de la Universidad Auténoma de Chiriqui y
cada dia conviven con los demas jévenes igual que
todos los que aqui asisten, buscan prepararse en una
carrera superior que les ayude a encontrar una oferta
laboral. El valor cultural del pueblo ngabe es recono-
cido por casi todos, las mujeres lucen sus vestimen-
tas orgullosas de su cultura y tradicion. Ademas de
conservar sus atuendos, algunos dialogan con soltura
en su lengua materna. Estan organizados, son reco-
nocidos por las instancias académicas, su liderazgo
y preparacion los ha llevado a seguir superandose y
concursar en maestrias y doctorados fuera del pais.
Pero aun existe una historia de inequidad con el pue-
blo ngabe-buglé y las problematicas que presenta su
poblacién, distante de los centros urbanos. Esto ha
motivado a la Facultad de Comunicacién Social para
prepararlos en la elaboracion de mensajes en su pro-
pia lengua, que sean ellos y nosotros los que, juntos,
proporcionemos un estimulo y reconocimiento del yo
y del otro, de que todos somos iguales.

La interculturalidad y el reconocimiento del yo y el otro
es lo que han encontrado nuestros jévenes, aprendi-
ces de periodistas que, por primera vez y con una
motivacién, han identificado la problematica del otro
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desde su perspectiva y han construido sus crénicas
gracias a la experticia del maestro Froilan, a quien le
debemos la inspiracidon y el reconocimiento del otro.
Este encuentro nos permitié salir de la tranquilidad
del aula universitaria y hacer el recorrido desde la
perspectiva de los de abajo (ciudad), conociendo a los
de arriba (montanas en la Comarca). Seleccionar los
ocho jévenes no fue sencillo. Ya desde hacia un afio
habiamos conversado con algunos de ellos; pero se
requeria disposicién y tiempo, habia que comprome-
terlos, motivarlos, prepararlos y pulirlos en el discurso
narrativo de la crénica en profundidad con el enfoque
de la problematica de la comarca Ngabe-Buglé y su
gente. Agradecemos a la maestra Esperanza Martinez
Palau, quien dio un gran impulso e inspiracion, ade-
mas de facilitar algunos lineamientos para la redac-
cion de la crénica en profundidad.

El dia uno fue la preparacion para el taller. Un primer
encuentro, lleno de expectativas en el desarrollo pre-
liminar y preparacion de la crénica. Puestas las condi-
ciones y los objetivos claros viajamos temprano, el dia
dos, hacia la Comarca. Entre los estudiantes contaba-
mos con tres mujeres y cinco hombres, dos de ellos
ngabe (José y Manuel). Todo habia sido coordinado
para esta visita a la Comarca. El bus, el permiso, el
seguro de los estudiantes, las personas a quienes iria-
mos a entrevistar, el alojamiento, la comida y el tiem-
po para cada visita. Sabiamos que la lluvia podia ser
un obstaculo si saliamos muy tarde. El tiempo apre-
miaba, las ansias y el entusiasmo por saber qué nos
esperaba y si estarian las personas convocadas, nos
inquietaba. Ya se habia coordinado con el profesor Is-
mael Salinas, coordinador universitario de la UNACHI
en Llano Nopo. La primera impresion del area fue de
asombro y descubrimiento: cruzamos un gran puente
colgante (zarzo) sobre el caudaloso rio Tabasara. Ca-
minamos dos kildmetros y llegamos al hermoso valle;
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cada quien se organizd para la faena periodistica y
todo fue registrado con el lente del fotdgrafo y el ca-
mardgrafo (Carlos Beltran y Luis Torres), asignados a
la misién. Habia una comunidad ansiosa vy lista para
desarrollar las tematicas con los jovenes. Temas como
salud, educacién, ambiente, cultura, tradiciones y re-
ligién fueron abordados.

Era casi la una de la tarde, el cielo se nublé y empeza-
ron a caer las primeras gotas de lluvia cuando decidi-
mos regresar; pero no podiamos irnos sin entrevistar
al cacique sobre la problematica del ambiente. Manuel
y yo fuimos los ultimos en regresar. Al llegar al zarzo
le dije: “Preguntemos a los sefiores édonde podemos
localizar al cacique?”. Definitivamente fue una venta-
ja llevar a Manuel: él habla su lengua. Para sorpresa
nuestra, el duefo del negocio era el cacique regional
Jeremias Montero. Manuel hizo la entrevista en nga-
bere. Me senti muy orgullosa de él, nos despedimos y
regresamos con el grupo. El destino: Alto Caballero.
La lluvia se presentd con mayor fuerza, almorzamos
en el distrito de Tolé y seguimos nuestra ruta; pero no
pudimos entrevistar a las seforas que nos esperaban:
estaban en la ciudad capital, por lo que decidimos via-
jar al distrito de San Félix, al Hogar Nuestra Sefiora
del Camino, donde cenariamos y descansariamos esa
noche. En el lugar, las hermanas Pinto nos esperaban,
quienes contaron historias de superacién y entrega al
desarrollo de la comunidad.

El tercer dia el profesor Alexander Sanchez, director
de Cultura de la Vicerrectoria de Extension de la UNA-
CHI, se sumé al grupo, desayunamos y emprendimos
el viaje, no sin antes hacer un breve alto para visitar el
Centro Regional Universitario de Oriente (CRUCHIO).
Nuestro destino, la capital de la Comarca, Llano Tugri,
Buabiti. La carretera era de asfalto y algo angosta;
pero se hizo larga: vueltas, subidas, vueltas, subidas
de cerros y montafas, naturaleza y, desde cierta altu-
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ra, se divisaba a lo lejos el Océano Pacifico. En Cerro
Flores nos esperaba el senor Choy Caribo. La entrevis-
ta durd casi dos horas. Los jévenes estaban ansiosos
por saber mas sobre este pueblo y sus luchas, por
superar las barreras que a veces nos dividen. Al con-
cluir, subimos a Buabiti, el letrero de bienvenida en
la cima nos dejé sorprendidos y maravillados por la
belleza del lugar. En el colegio fuimos recibidos por
el director Wilson Quiroz, quien dijo que el sueno de la
comunidad es contar con una universidad en la capital
de la Comarca. Ojala, dijo Quiroz, pueda la UNACHI
llegar a esta zona y brindar su oferta académica. Cada
ano, explica, se graduan cientos de estudiantes como
bachilleres y es lamentable que no se les dé la oportu-
nidad a estos jévenes de superarse profesionalmente.
Asi concluimos nuestro viaje de regreso con la espe-
ranza de que los jovenes que sumamos a este pro-
yecto logren profundizar las ensefanzas del maestro
Froildn y puedan salir airosos con sus publicaciones en
este libro que es, sin duda, un encuentro con la iden-
tidad, que se vera reflejado en sus primeras crénicas
en profundidad.

13



Cronica periodistica




Ngébe quiere decir persona

Para que la vida de los ngabe pase
también por nuestras vidas

Froilan Escobar

Apenas ayer era un proyecto de investigacidon sobre
uno de los pueblos aborigenes costarricenses que aun
conserva su lengua y su cultura y que tiene una carac-
teristica que lo diferencia de los demas: habita tanto
del lado costarricense como del panamefo. Pero, en
un principio, no podiamos sofar con saltarnos la fron-
tera y abarcar los dos paises con el fin de que se con-
virtiera en un libro de crdénicas. Por tanto, hay que de-
cir que todo comenzd en un encuentro. El Encuentro
de Facultades de Comunicacion Social, organizado en
la Universidad de Costa Rica (UCR) por la Federacién
Latinoamericana de Facultades de Comunicacion So-
cial (FELAFACS). Solo hubo que decir ngabe. Solo el
nombre de este pueblo basté para que las autoridades
académicas de la Universidad Auténoma de Chiriqui
y la Universidad Federada San Judas Tadeo de Costa
Rica nos pusiéramos de acuerdo. Con solo mencionar
esta palabra de resonancia ancestral se borraron las
fronteras. Porque, hay que decirlo, tanto para los nga-
be, que viven del lado panameno como para los del
costarricense, esa linea divisoria es ilusoria, no existe.
Para ellos, de un lado estan los del sur, kadri, y los
del norte, nédrin. Solo esa distincidon tienen, porque
de un lado y del otro hablan la misma lengua, prac-
tican aun los mismos ritos, visten las mismas ropas
de vivos colores en las que puede verse el simbolo de
la serpiente, tienen los mismos cantos y enfrentan la
misma encrucijada.

Del lado costarricense, segun estimaciones, hay unos
5,981 habitantes ubicados en cinco reservas: Abrojos
Montezuma, Conte Burica, Coto Brus, Alto Laguna de
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Osa, Altos de San Antonio, todas ubicadas en la pro-
vincia de Puntarenas.

Del lado panameno llegan a los 157,000 en La Co-
marca, extenso territorio que se extiende entre las
provincias de Chiriqui, Veraguas y Bocas del Toro. No
obstante, se calcula que unos 15,000 ngabe se movi-
lizan anualmente hacia Costa Rica para trabajar en las
labores del café y del banano. Es decir, el nUmero de
habitantes, de un lado y del otro, es fluctuante, puede
variar por temporadas.

De un lado y del otro creen que el agua, el primer
espiritu viviente que dio vida a Dobo tibiem, la madre
tierra, proviene de un mismo dios. El de ellos, Njébo,
gue nosotros nos empenamos en borrarselo. Pero lo
cierto es que, con solo decir ngdbe en el ambito de
aquel encuentro de Facultades de Comunicacién So-
cial, nos pusimos de acuerdo. Solo bastd esta pala-
bra —que en ngabere, lengua de origen chibchense,
quiere decir persona—, para que nos dispusiéramos a
hacer, en conjunto, con los estudiantes y profesores
de ambas universidades, un trabajo de investigacion
y un libro de crénicas sobre este pueblo que lucha por
que lo reconozcamos, por conservar, de un lado y del
otro, sus derechos, su lengua y su cultura.

Por ahi empez6 todo. Medié apenas una propuesta de
convenio entre la magistra Etelvina Medianero de Bo-
nagas y la doctora Helia Betancourt Plasencia, rec-
toras de ambas universidades, y unos mails entre la
magister Reisa Mirella Vega, vicedecana de la Facultad
de periodismo de la Universidad Auténoma de Chiriqui
(UNACHTI), y Froildn Escobar, magister y decano de la
San Judas Tadeo, para que nos pusiéramos en marcha
y se armara el proyecto de impartir, a un grupo de es-
tudiantes de periodismo de la Universidad Auténoma
de Chiriqui, un taller sobre la crénica en profundidad
o cronica del nuevo periodismo, y que nosotros, los de
la San Judas, nos dispusiéramos a viajar a la reserva
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ngabe de La Casona, en Limoncito de Coto Brus.

Por ahi comenzé todo.

A estudiantes y profesores se nos ilumind el rostro
cuando, después de un recorrido de casi 300 kildme-
tros desde San José, llegamos a ese lugar entre las
montafas. Alli nos estaba esperando el cacique Pedro
Bejarano. Conmovia ver codmo nos miraba, con una
mirada callada, de siglos, con su sombrero remata-
do en lo alto por tres plumas de colores, su sencillo
atuendo y sus pies descalzos. Nos hablé de sus luchas
por recuperar las tierras de La Casona: “En la actuali-
dad hay mas de 3,000 hectareas en otras manos que
le pertenecen a nuestro pueblo y queremos que el
Gobierno nos dé lo que nos pertenece”, dijo. Nos ha-
blé del empeiio de él y de todo el Consejo del Cacique
que, a manera de estructura de gobierno, se empena
en la educacion de los jovenes. “Yo estoy haciendo el
sexto grado”, expresé con serena humildad, en aque-
lla pequena salita de una casa de madera y techo de
zinc, que nos protegia de la pertinaz lluvia de esa tar-
de. Nos impresion6 a todos oir hablar en ngéabere lo
que decia. Rafael Bejarano, uno de sus consejeros,
traducia con fluidez al espafol. Pero esa forma del
respeto con que hablaba de su pueblo, era suficiente
para entenderlo. No hacia falta mas. Aquel hombre-
cito de 42 anos era la imagen misma de la dignidad.
No obstante esta imagen, los ngabe costarricenses no
parecen vivir en el presente. Muy pocas veces son
noticias en los periddicos ni aparecen en las redes so-
ciales. Y a pesar de que en nuestro pais existe la Ley
indigena de 1977 —que los dota de autogobierno y
protege sus tierras a perpetuidad—, en la practica,
esta ley, de caracter inalienable, no siempre se cum-
ple. Cada ano pierden algun pedazo sus tierras. Los
ngabe de la reserva de La Casona han perdido la mitad
de su territorio original. Y lo que es peor, poco a poco
van perdiendo su cultura y su lengua, el ngabere. En
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ocasiones, son visitados por algun candidato a gober-
nante en época de contienda electoral, con el fin, por
supuesto, de agenciarse los votos de los miembros de
la comunidad. En ese momento se les promete aten-
der sus reclamos y, una vez en la silla presidencial, el
gobernante de turno los olvida. Pareciera un exabrup-
to, pero a este pueblo aborigen el tiempo que les ha
tocado vivir es el pasado.

Con ese sabor hondo del silencio, pero dispuestos a
mostrar lo crudo de esa realidad, iniciamos nuestra
investigacién de campo con un recorrido por La Caso-
na: una de las cinco reservas de los ngabe en nuestro
pais (1500 habitantes, dos escuelas, un colegio, un
Ebais, dos puentes colgantes sobre los rios Lajas y Li-
moncito) y luego pasamos a las entrevistas a diferen-
tes personas de esta comunidad: el cacique, miem-
bros del Consejo del Cacique, el médico tradicional,
el cantor, el enterrador, la partera, hombres, mujeres,
jévenes y viejos. Queriamos que nos dieran una vision
en profundidad de quiénes son y como sobreviven.
Oiamos las historias como si fueran las versiones ac-
tuales, en ngabere, del Popol Vuh y el Chilam Balam.
Conversamos largamente con el cacique Pedro Beja-
rano, quien nos informd de su lucha por recuperar las
tierras de la reserva y por hacer que los jovenes, des-
pués de terminar la segunda ensefianza, continten
estudios universitarios. El mismo, asistiendo a la es-
cuela por la noche, quiere ser el ejemplo.

Tres dias estuvimos en este lugar cercano a la fron-
tera con Panama. Al final, en la despedida que nos
hicieron, nos sumamos a la danza de la serpiente en-
cabezada por Pedro Bejarano, el cacique, quien gol-
peaba con un palo, a manera de baqueta, un pequeno
tambor. Podiamos sentir el ondular del agua en ese
golpeteo ritmico y en el zigzagueante movimiento con
gque remedabamos el desplazamiento de una culebra.
Era como regresar a los origenes, al momento en que
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Njobo creaba el primer espiritu que daba vida a Dobo
tibiem, la madre tierra.

Pero figurar en esa danza tenia una significacién aun
mayor: ser parte de ese empeno de preservacion de
una herencia de siglos. Como lo tendria después, del
lado panameno, el recorrido por La Comarca con los
participantes del taller sobre la crénica, en el que es-
tarian presentes dos estudiantes ngabe de periodismo
que, por primera vez, iban a ser cronistas de las his-
torias de su pueblo.

Este libro constituye un acercamiento y un reconoci-
miento a ellos, a esta cultura originaria, a la insisten-
cia con que ellos siguen aferrandose a sus saberes
ancestrales.

Contar estas historias es la forma de traducir en pala-
bras su realidad humana.
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Cronicas de La Casona,
Costa Rica
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La dignidad descalza del cacique

Andrey Araya R.

Afuera llueve y el ruido de las gotas se amplifica cuan-
do mueren contra el techo de zinc. Es temprano, pero
el clima le imprime aln mas solemnidad a la ocasion.
Un grupo de profesores y estudiantes de la Universi-
dad Federada San Judas Tadeo entramos al pequeno
cuarto de madera: un cuarto limpio, pintado de blan-
co. El cacique Pedro Palacio Romero es quien nos reci-
be. Esta sentado en una mesa cubierta por un mantel
azul. Lleva puesto el mismo sombrero de plumas mul-
ticolores, que parecieran las de un guacamayo, que
su padre, Pedro Bejarano Palacio, el anterior cacique,
usé durante décadas: el sombrero que le corresponde
a su posicion de lider de los ngabe de la reserva de La
Casona.

Lleva también el mismo nombre que su padre, pues al
igual que él, ahora se llama Pedro Bejarano, no Pedro
Palacio.

Lleva también los pies descalzos, igual que su padre.
Detras de Pedro cuelgan varias camisas tradicionales
con franjas estampadas a los lados y un tambor fo-
rrado con piel de cerdo que mas tarde, para concluir
la bienvenida, el propio cacique hara sonar con golpes
secos y resonantes...

Toc toc toc toc toc...

Pie derecho afuera...

toc toc toc toc toc...

La sensacion es extrafia. Pero el extraflamiento no es
mas que el rastro de cinismo que aun nos queda a los
gue vemos la pluriculturalidad desde afuera, como si
los pluriculturales fueran otros, y pegamos la nariz al
cristal para presenciar un espectaculo que no por con-
Mmovernos nos parece menos lejano.
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Nos extrafiamos, decia, de que la ocasién nos parez-
ca cargada de la solemnidad propia de la visita a un
dignatario. Lo asumiriamos como natural si fuéramos
a ver al presidente de la Republica. Pero no nos ter-
minamos de convencer de que efectivamente estamos
ante el representante oficial de los ngabe de esta re-
serva, en este lejano lugar entre las montafnas, pega-
do a frontera con Panama: es el hijo del homdnimo
lider de quien heredd un destino que alguna vez sintié
demasiado pesado para su congénita timidez.

El cacique es un hombre pequeno, que al principio ha-
bla con una voz que a nosotros nos parece pequena,
pues se confunde con el sonido de la lluvia, pero al
oirlo hablar en su lengua, sentimos que le imprime a
sus palabras y al momento una inusitada grandeza.
Asi nos da la bienvenida y nos explica el propdsito de
su mandato, mientras Rafael Bejarano, su consejero
de confianza, miembro del Consejo del Cacique, tra-
duce al espafiol para nosotros.

Rafael es lo que uno llamaria, con entusiasta esno-
bismo, un tipo proactivo, incansable, que se ocupa de
todo. Unas semanas antes, fue él con quien Froilan
Escobar, decano de la facultad de Periodismo y Comu-
nicacién de la San Judas, coordind los pormenores de
la visita.

Y ahora es él quien nos recibe bajo la lluvia. Es él
guien se monta empapado a la buseta en la que llega-
mos mas entusiasmados que apretados a La Casona.
Es él quien nos muestra el colegio y la escuela de la
comunidad.

Decia, unas lineas antes, que Rafael Bejarano (o Rafa,
como ya en confianza le decimos) es un hombre in-
cansable.

Pero es mas que eso... Parece que su energia sale
de una profunda consciencia de la importancia de su
pueblo, de la necesidad que tienen de no olvidarse a
si mismos como cultura, como un grupo humano que
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se merece algo mas digno que ser unos desterrados
en su propia tierra...

De acuerdo con el informe de una investigacién de la
Universidad Estatal a Distancia (UNED) del 2014, con
base en cifras del ultimo Censo Nacional del 2011,
solo un 38,2% de los ngabe del pais habitan constan-
temente en alguno de los cinco territorios pertene-
cientes a este pueblo y, del total de las 9 543 perso-
nas que se autoidentificaron como ngabe, solo 3 654
fueron censados como parte de algun territorio.
Cuando ya se ha roto el hielo y la tensién inicial baja
un poco, el cacique prescinde de la traduccién de Rafa
para hablarnos en un perfecto espanol. Unas horas
después, cuando converso mas distendidamente con
el consejero, me contara que las traducciones que le
hacia a su lider no eran tales, sino mas bien conse-
jos sobre la manera mas apropiada de contestar tal
o cual pregunta: Pedro Bejarano es un lider politico,
sujeto a los cuidadosos calculos que cualquier otro en
su posicion debe hacer para salir bien parado de un
encuentro diplomatico.

Toc toc toc toc toc...

Pie derecho afuera golpea el piso...

Toc toc toc toc toc...

El tiempo se desliiiizaa...

Tendria unos 9 o 10 anos cuando el futuro cacique
comenzé a acompanar a su padre, Pedro Bejarano Pa-
lacios, a las reuniones que sostenia con los miembros
del consejo, con funcionarios publicos, candidatos a
presidente del pais, o gente en general del territorio
indigena de La Casona.

“Hubo problema grave aca. Se metieron 40 o 50 pre-
carista aca y mi papa tuvo que reunirse con gente del
gobierno para sacarlos”.

Pedro revive su infancia con un redondo encanto, con
una frescura que es casi como si pudiera ver a través
de sus ojos el vuelo de un colibri que pasa frente a la
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ventana. “Me gustaria tener casi todo de mi papa”, me
dice, ahora que llego a entrevistarlo para agitar los
“pajaros de la memoria”.

El nino que era Pedro ve a su padre y lo admira. El
nino que era Pedro quiere tener su don de palabra,
sus palabras. Las palabras con las que arenga a su
gente, con las que convence al Ministerio de Educa-
cion para fundar escuelas y colegios en este territorio,
las palabras con las que se gana el respeto del siem-
pre dificil grupo de consejeros.

Pero el nifio que era Pedro también ve a su padre
arrastrando el siglo: tiene unos 70 anos cuando co-
mienza a entrenar a su heredero, a inicios de los afios
80.

Aun asi, hasta la vejez le llegd tarde al viejo cacique.
No es sino hasta entrado el nuevo siglo que una len-
titud cada vez mas parecida a la muerte se va apode-
rando de él. Tiene las uias encarnadas y sus 0jos solo
ven brochazos de luz.

“Yo estd ciego, yo solo quiere morir en paz”, le dijo
en un dificultoso pero digno espafnol al medio digital
CulturaCR.net cuando lo entrevistaron, en diciembre
del 2011.

El nifo que era Pedro vio morir a su padre 10 meses
después...

Toc toc toc toc toc...

La vida se desliiiiza con el pie derecho...

Toc toc toc toc toc...

Ya conozco esa mirada, la he visto en otros indigenas
que ocupan posiciones importantes en sus pueblos. Es
una mirada de dignidad mezclada con escepticismo.
No lo culpo, la historia les ha ensenado a desconfiar
de “los blancos”: la evolucion social también crea sus
métodos de sobrevivencia.

La camisa blanca que lleva puesta es en si misma una
muestra de como su cultura ha sido asimilada por
otras costumbres, otros saberes y otras creencias a lo
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largo de la historia.

Al frente, tiene unas delgadas franjas verdes estam-
padas en forma de pequenos tridngulos que se suce-
den unos a otros: representan a Jegui, la serpiente,
animal sagrado para los ngébe. En contraposicion, en
las mangas, en el mismo tono verde, pueden verse
sendas cruces, también estampadas, que terminan de
dibujar esa imagen sincrética con que se sustituyd a
Njobd, el dios padre, creador para los ngabe de todo
lo que existe.

El pensamiento del cacique es impenetrable. Trato de
descifrarlo mientras cada uno de mis companeros de
viaje entra y busca un rincén donde acomodarse en
el suelo de ese pequeno cuarto donde nos da la bien-
venida.

Pedro Bejarano es un hombre que se ha superpuesto
a su propia timidez, al miedo que lo invadia ante una
tarea que le parecia mas grande que su caracter.
Dentro de unas horas lo entrevistaré a solas. Sera
entonces cuando me confie su principal preocupacion,
que ha sido la de tantos pueblos indigenas a través
de los siglos. “"Mi principal objetivo es recuperar las
tierras que nos han quitado”, dira el cacique, mientras
me espeta una mirada desafiante bajo los horcones
de la vieja casa en donde su padre solia reunirse con
el consejo.

Pedro afirma que personas no indigenas les han qui-
tado entre 3,500 y 4,000 hectareas de territorio. Eso
es casi el 45% de las 9,000 hectareas del territorio
indigena ngabe de Coto Brus.

No es una cifra de despojamiento alejada de la rea-
lidad, si se toma en cuenta que, de acuerdo con el
informe de la UNED, ya al inicio de la década pasada,
diferentes autores daban cuenta de que entre el 38%
y el 43% de las 26 899 hectareas que componen los
cinco territorios ngabe en Costa Rica, estaban en ma-
nos de personas y familias no indigenas.
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Toc toc toc toc toc...

La serpiente se arrasssstra por el suelo...

La serpiente toca tierra que se va, se esfuma, se zafa
del pie, sale corriendo bajo la sombra enojada entre
lajas, que ya no es tuya, es de ellos, la tierra va se
hunde, se aprieta en la mirada que no le pertenece...
Toc toc toc toc toc...

Para Pedro, al igual que para muchos de los habitan-
tes de La Casona, la pertenencia de la tierra no es solo
un asunto de reivindicacién historica, sino de sobrevi-
vencia. Cada ano que pasa sin resolverse el problema
es un ano de oportunidades perdidas. Casi la mitad
de su territorio no puede ser ni cultivado por ellos ni
explotado por medio del etnoturismo.

Pablo, con todo su empuje, con todo su empefio, con
todo el convencimiento que tiene de recuperar para
su pueblo las hectareas que han perdido, es también
victima de la usurpacion.

Tiene una pequefia finca en la que siembra frijoles,
platano y yuca, pero en realidad son cultivos de sub-
sistencia. Este lider cuya conciencia le pica el hombro
con la memoria de su padre aun fresca, trabaja desde
hace ocho afos en la finca bananera de un aleman.
La propiedad no estd muy lejos del centro de La Caso-
na. “Esta por el Superman”, dice Pedro sin disimular
una sonrisa. Si, leyd bien, cercana a una figura de Su-
perman tamafio gigante, en pleno territorio indigena
ngabe, queda la finca de un aleman donde el cacique
se redondea el dinero para vivir.

Hasta hace unos cinco anos trabajaba a tiempo com-
pleto y se ganaba 90 mil colones por quincena. Pero
sus obligaciones como lider de los ngébe lo han obli-
gado a reducir su jornada y ahora gana entre 50 mil y
60 mil colones por quincena.

En el 2013, Pedro y sus coterraneos vislumbraron algo
de esperanza envuelta en una de las tantas promesas
gue volaron en los aires de la campafa previa a las
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ultimas elecciones nacionales.

Uno de los candidatos a la presidencia los visitd bus-
cando su apoyo. Era alto, calvo, con un eterno gesto
de bonachon clavado en el rostro y enarbolaba la ban-
dera rojiamarilla del Partido Accién Ciudadana (PAC),
que después de luchar durante mas de 10 anos por la
silla presidencial, esta vez tenia una baraja muy fuer-
te en manos de un candidato con pinta de outsider y
con el discurso del cambio.

Luis Guillermo Solis estuvo aqui en la campafa y pro-
metié que solucionaria el problema de las tierras que
hemos perdido, relataron Pedro y Rafael.

Ningln medio de comunicacién registré la visita, ni si-
quiera los locales, asi que la promesa se quedé flotan-
do en el furor de la campafa, cuando ya su viaje a La
Casona probablemente se confundia entre el recuerdo
de los cientos de lugares que visitd prometiéndoles a
los ciudadanos que seria el gobierno del cambio.
Unos meses después, en abril del 2014, Solis ganaria
las elecciones en segunda ronda con 1.3 millones de
votos; uno de ellos fue el de Pedro.

Toc toc toc toc toc...

Pie derecho afuera golpea el piso...

El tambor suena toc toc toc en la mente del cacique
gue sabe los saberes de otro pueblo para conseguir la
tierra que se ha tragado la serpiente blanca...

Toc toc toc toc toc...

Me emocioné mucho cuando me hicieron cacique...
Ahora soy yo. ¢éAhora qué voy a hacer?

¢Serd que este cargo es mucho para mi?

Todo esto lo pensd Pedro cuando, en mayo del 2013,
siete meses después de la muerte de su padre, una
asamblea de 300 ngéabe lo eligié como el nuevo lider
de su etnia en la reserva de La Casona.

Aquel dia hubo fiesta. Se cantd, se preparo la comida
tradicional, se baild la danza del Jegui, de la serpien-
te, a Pedro le fue colocado el sombrero de su padre
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y, @ su lado estuvo, por supuesto, el indispensable
Rafael Bejarano, sonriente y aplaudiendo.

Ya no veria al viejo cacique desde abajo, elevando
su cuadrada barbilla de nifio hacia donde los adultos
discutian con su padre. Ya no se ocuparia de aprender
las palabras del viejo, repasandolas mentalmente una
vez terminada cada reunidn. Ahora tendria que buscar
otras nuevas: las suyas.

“Mi papa no leia ni escribia, pero sabia muchas pa-
labras”, dice una vez mas desde algun rincén de la
nostalgia.

Pero él sabe que en estos tiempos ya no se puede dar
ese lujo. Por eso decidié meterse a sacar el sexto gra-
do de la educacién general basica.

Entonces se le puede ver los martes y miércoles a par-
tir de las 8 de la noche, junto a otros 15 compaferos,
todos adultos ngdbe, recibiendo clases en espanol en
la escuela de La Casona.

—¢éPara qué preocuparse por sacar el sexto grado?
Ya usted es el cacique, el lider de los ngébe. Su papa
nunca aprendid a leer y escribir —le pregunto de ma-
nera dura, esperando provocar una reaccion que lo
saque de su sempiterna calma.

—Me preocupa porque si llega una carta, por ejemplo,
yo no puedo leerla. Otros me la leen y a veces ni asi
entiendo. Me he propuesto aprender.

En su respuesta aflora una dignidad apabullante. De
pronto, el timido hijo del cacique que no estaba segu-
ro de su propia capacidad para ocupar el puesto de su
legendario padre, se alza como el lider politico que en
realidad ahora es.

Pedro sabe que la lucha por recuperar sus tierras es
una tarea compleja, en la que los discursos reivindica-
dores de los gobiernos de turno normalmente quedan
sepultados bajo legajos y demandas y delimitaciones
imprecisas y leyes sin cumplir y una fila interminable
de terminologia técnico-juridica.
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Su consciencia no le falla: tiene mucho que apren-
der para poder emprender con propiedad esa tarea
impostergable de recuperar el territorio que les han
guitado.

El sabe muy bien el poder de las palabras de los otros
costarricenses que, aunque costarricenses igual que
él, sabe que en sus vericuetos conceptuales se escon-
den segundas intenciones, intereses que casi nunca
corresponden con los de su pueblo, con los convenios
internacionales que no se respetan, con las expectati-
vas que se quedan en los portones de Casa Presiden-
cial...

Sabe que las palabras de la mismisima Ley Indigena
de 1977 (Ley 6172) parecen no ser tan poderosas,
porque ni siquiera el articulo 3°, donde dice que “Las
reservas indigenas son inalienables e imprescriptibles,
no transferibles y exclusivas para las comunidades in-
digenas que las habitan. Los no indigenas no podran
alquilar, arrendar, comprar o de cualquier otra manera
adquirir terrenos o fincas comprendidas dentro de es-
tas reservas. Los indigenas sdélo podran negociar sus
tierras con otros indigenas”, pues ni siquiera esta ley
ha impedido que los ngabe de La Casona perdieran la
mitad de su territorio.

Toc toc toc toc toc...

Pie derecho afuera...

toc toc toc toc toc...

Pedro Bejarano dirige el baile de la serpiente con el
que prometid despedirnos. Es una fila larga de mu-
jeres y hombres que se sujetan de los hombros, una
fila larga que ondula semejando los movimientos del
reptil...

Unos minutos antes, el grupo de estudiantes y profe-
sores compartiamos en el salon comunal de La Caso-
na con la chicha que nos habian preparado.

“Ahora no esta bien fermentada, pero en unos ocho
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dias estara como whisky”, me dice Rafa, sentado junto
a mi. Lo veo sonreir mientras me disculpo por haber
acaparado la atencion del caciqgue durante mas tiempo
del prometido, con lo que se atrasaron algunas otras
reuniones del dia con gente de la comunidad.

Pedro esta vestido con la misma indumentaria alegé-
rica a la serpiente con la que nos habia recibido, pero
ya no lleva el sombrero de plumas multicolores. Toma
el pequefio tambor, forrado por ambos lados con cue-
ro de cerdo, y con dos palos de madera, a manera de
baquetas, comienza a golpearlo en un compas mono-
tono.

Toc toc toc toc toc...

Uno tras otro, comienzan a unirse al lider hasta for-
mar la fila que, en el ruido seco y tambaleante del
tambor, ya asemeja una gran serpiente arrastrandose
por el piso de barro del salén comunal.

Al principio solo son ngabe los que participan de la
danza, pero después algunos de los visitantes nos
unimos.

Trato de seguir aquel ritmo que engana con su sencilla
monotonia. Las piernas tardan un poco en sincronizar
con el compas de la musica y de vez en cuando mi pie
izquierdo se tira hacia dentro del semicirculo cuando
el resto tira el derecho hacia afuera.

Después, la cadencia se va apoderando de mi... Procu-
ro concentrarme en el toc toc toc toc toc que poco a
poco llena mi cabeza. A veces cierro los 0jos para no
pensar en el cansancio. Sudo mientras me sorpren-
do de que una danza, a primera vista tan sencilla,
requiera de tal esfuerzo, quizds amplificado por esa
sensacion de infinitud que proporciona el ritmo de un
pequefio tambor que parece no acabar nunca...
Entonces miro a Pedro. Miro sus pies descalzos. Miro
su impenetrable rostro. Miro sus manos dandole al
tambor. Miro las serpientes que le bajan bordadas por
los mangas de su camisa blanca. Miro su pequefa es-
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tatura, esa dignidad que le brota por los poros a pesar
de su caracter retraido, de esa inseguridad que algu-
na vez casi lo hizo renunciar, y trato de imaginar qué
sentird él en este momento, si mientras esta serpiente
humana que somos, danza arrastrandose, sudando,
bamboledndose, acaso él vislumbrara algo de espe-
ranza, acaso pensara que, después de todo, su pueblo
no estd condenado inexorablemente al olvido...
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Cuando se corta el cordon umbilical
Michelle Macluf

Un dia entero, Edisa, caminando entre las montanas
donde, en aquel entonces, sin esfuerzo se escondian
de la civilizacidn, no bastaba para llegar al rancho,
con techo de palma y piso de tierra, que vio nacer a
Idionita, tu primogénita, y al resto de la camada que
llegd seguidamente.

Con tus 46 anos encima, recuerdas cuando tu mama
te dijo a los 13 afios: Hija, que no se junte tan rapido.
Pero, bueno, llega, y uno tiene que estar contento de
recibir, dices tu, Edisa, y asi, sin mas opcién que la de
una contentera sin sonrisa, que todavia te acompafia,
recibiste ocho hijos.

Tenias quince afos cuando cuidaste en casa por pri-
mera vez. Cuidar, vaya modo mas bonito de referirse
al parto tienes tu.

¢El padre? Un viejo. No dices que tan viejo, pero viejo.
También grosero y por eso hace mas de un afio lo de-
jaste, y ahora, hace unos meses atras que te juntaste
con Rafael Bejarano, el lider comunal de La Casona.
Nosotros, los indigenas, nos cuidamos en la casa, di-
ces. Sin embargo, eso no es cierto, Edisa, y quién
mejor que tu para saberlo, pues, tres de tus hijas han
parido en el Hospital de San Vito, y los médicos no te
han permitido tu presencia a su lado, que es exordio
de la tradicion ngébe, lo sabes bien, porque a ti, en
los primeros tres partos, te acompafd tu madre; de
ahi en adelante, te la jugaste sola.

Hace mas de dos afos, las Unicas dos parteras de
tu comunidad no atienden un solo parto. Dominga y
Maria que, dicho sea de paso, ambas, sin ser parien-
tes, al igual que Rafa y Pedro, el cacique, se apellidan
Bejarano. Quizas, porque en La Casona las opciones
afuera no existen y para traer a una persona nueva no

35



Cronica periodistica

queda otra que terminar por casarse con un primo. Tu
no, tu te apellidas Santiago, y tus hijos, Valdez.

Lea Valdez Santiago es la cuarta hija que Edisa trajo al
mundo con la falsa ilusién de preservar su cultura. Lea
parid a sus 20 afos, a su primera y Unica hija: Keisha,
que nacio el 14 de octubre del 2014. El parto fue como
lo hacen la mayoria de mujeres de la capital, en un
hospital. A las 5 de la mafiana fue recibida, luego de
haber sido trasladada por una ambulancia al Hospital
de San Vito. A las 12 mediodia dio a luz a una nena
color marron.

A esa misma hora, muchos anos atras, junto a tu ma-
dre y a un médico ngabe, tu, también fuiste canal
de luz. Nosotros tenemos doctor tradicional que no le
hace el montdn de carajadas a uno, dices. No, ellos, le
cortan hierba, y eso es pa’ tomar, pa’que se mejore
rapido y ya estd. Sin embargo, Edisa, a pesar de sonar
tan simple como tu espanol, hay mucha historia por
detras. Hay que decir que, desde que el Hospital de
San Vito ha recibido los partos de las mujeres de La
Casona, la mortalidad infantil se ha reducido mucho
en los ultimos tantos afos.

Si, tu cédula dice costarricense, pero tu espanol dice
extranjera. El ngabere, en La Casona lo hablan duran-
te el concejo, y, como si fuese requisito, todo aquel
mayor de 40 anos lo habla, pero se va perdiendo en-
tre los jovenes. El futuro no esta del lado de tu lengua
de origen, Edisa.

Cuando te refieres a tener hijos usas, dices: futuro
nuevo, y sin embargo, a pesar de que los nifos conti-
nuan llenando La Casona, el futuro de las tradiciones
ngabe, asi como el ngébere, esta a punto de pasar a
los libros de historia que pronto llegaran al colegio de
La Casona.

Lea llegd hasta cuarto afio del colegio: alli aprendié a
hablar espanol sin acento y ngabere por default, pre-
fiere no hablarlo. Por su presencia silenciosa y su mi-
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rada retraida, pareciera que se averglienza de sus rai-
ces, quizas por eso, al preguntarle sobre sus creencias
religiosas, se siente orgullosa de llamarse cristiana, y
Mama-Tata, deidad a la que la tradicién ngabe le reza
a través de ofrendas, cantos y danzas, es otra razdn
mas para esconder el pasado del dios Njoébo.

TU, como muchos ngabe que rodean los cuarenta, tie-
nes una confusidn del carajo. Eres una mezcla de lo
que fuiste, lo que se te impuso y lo que eres. En tu
dia a dia eres cristiana y de paso, apoyas las ceremo-
nias de cacao que acostumbran para limpiar cuanta
porqueria jala el alma por andar andando lejos de los
secretos custodiados por la naturaleza y con ideas de
civilizacion malentendidas.

Secretos como los que esconde aquella montana don-
de diste a luz como lo hacen las indigenas por tradi-
cion. Con tu madre apoyandote y la medicina que el
médico tradicional, que era tu tio, cortaba y calentaba
hierbas, para aliviarte a ti que permanecias de cucli-
llas, porgue solo asi, porque esa es la manera para
ustedes, mientras atravesabas el deseo de morir por
el dolor y el miedo a morir por la vida.

Una mujer no puede decir que yo no sé. Todas sabe-
mos. El dolor es inevitable, mas para nosotras, dices.
Sin embargo, el miedo a la incertidumbre es una de
las razones para viajar en ambulancia a San Vito que
muchas de las mujeres de La Casona emplean.

Lea asegura que, llegado el momento, no sabia nada
del parto. Ademas, le habian dicho que las parteras
se burlaban de las primerizas y una chica como ella,
timida hasta en el color blanco y tenue de su vestido
ngabe tradicional, prefirio el maltrato por fuera que
por dentro, y es que, su mundo es tan reducido, que si
una mujer tiene relaciones sexuales con un hombre y
después con otro, los hombres son tan malcriados que
se dicen el uno frente al otro que ya han estado con
su mujer. Asi que, Lea, prefirio ampliar sus opciones.
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Lea es de pocas palabras. Keisha pareciera vivir entre
sus piernas, y el l’Jnicp pretexto para dejar su cueva es
su padre: Sacarias. El es cuatro afos menor que Lea,
pero a diferencia de ella, él continda con sus estudios
y estd, ahorita, en cuarto afio del colegio. La beca
estudiantil que FONABE le habia otorgado a Sacarias,
hace un ano que se la quitaron y por eso, ahora, los
panales los compra con ayuda que recibe del IMAS y
de su suegra. Porque a su papa, Marino Valdez, se lo
tragd la montafia y con él, la ayuda que Edisa y sus
ocho hijos, nunca vieron.

Todo ha cambiado mucho desde aquella tarde de mar-
zo en que, junto a Idionita, naciste madre en lo mas
profundo de las montanas de Coto Brus. Ahora, las fa-
milias prefieren ir al hospital donde, a cada rato, pun-
zan al glila. Y a cada rato esta en hospital, enfermo.
Y eso, no sabes por qué es, pero te frustra. Si uno no
se mejora en hospital équé hacen los médicos?: Rajar
panza pa sacar bebé a uno. Y eso te enoja. Porque te
sabes mujer por naturaleza y crees que ir al hospital
es maltratar a un nuevo ser y a su madre enferma.
¢Enferma? Si, cuando uno esta en esa enfermedad,
cuando uno estd muy mal, cuando ya lleva uno horas
en el parto: tiene que actuar el médico ngébe. Por la
tradicidon. Para ti, como ngébe, la enfermedad no es
una desdicha sino la posibilidad de una nueva sana-
cion, de una nueva vida.

Nosotros creemos que lo medicinal es lo que hay en
la naturaleza. Uno es el que no entiende, uno ni sabe
que hay medicina pa tal enfermedad, y hay. El que
corta, ese si sabe, confias asi, con el mismo derecho
con el que un cristiano te predica la Biblia.

Porque fue el curandero quien te salvé la vida, Edisa,
érecuerdas? El cortd hierbas, justo antes de que Idio-
nita encontrara camino al mundo por entre tus pier-
nas.

Llegd el bombazo cuando aparecid la luna, y el dolor
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que comenzd no cesd hasta que el sol de un nuevo
dia estaba por encima de un rancho, que en verano,
lo Unico que queda de él, son las costillas y el piso de
tierra. Tremendo dolor. Lo lejano de la montana se
tragd tus gritos.

Sin embargo, Lea no tenia permiso de gritar en el
hospital. Ella, el 14 de octubre del 2013, tuvo que
encontrar cordura dentro del delirio, mientras que dos
doctores empujaban de dos a cuatro a seis y hasta
llegar a diez dedos, por su matriz.

A ti, Edisa, tu mama te decia que te dieras la vuelta
pa levantarte. Si usted esta acostada, tiene que sen-
tarse, después se vira pa  costarse del otro lado y fue
asi como empezaste a recibir a tu hija, sintiendo el
cuerpo. Dentro de la montafia la Unica guia es la in-
tuicion. EI' médico tradicional lo acomoda a uno para
acomodar al bebé para que salga. El me movié y me
movié y me movid, asi, rapido pa’ que saliera, expli-
cas y, sin embargo, las palabras se quedan cortas. No
te acuerdas del dolor sino de su recuerdo. Recuerdas
lo importante. La fuerza. Lo que hace que cuidar en
casa sea tradicion es lo calientico de la medicina que
te cobija al borde de la muerte. La sopa de verduras,
todas cultivadas en esa misma montana que siembran
tus hijos, esperando a que parieras pa chinearte por
valiente. Aguadulce. Nido. Teta.

No en vano eres parte del Consejo del Cacique, Pedro
Bejarano. Tienes la misidn de recuperar la tradicion
porque crees que cuidar en casa es sinénimo de sa-
lud y de amor. Sin embargo, a pesar de que cuentan
dentro de la comunidad con un médico general y otro
tradicional, tu, y el resto del concejo, saben que ne-
cesitan de una partera capacitada, pero los recursos
faltan y el miedo entre las nuevas generaciones pa-
reciera estar de moda. Por eso se pierden creencias.
Como la de esperar al menos tres minutos antes de
cortar el cordon umbilical que conecta a la madre con
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su cria, como lo hicieron contigo, para que luego, a
Lea, tu hija, se lo cortaran como quien despega al
presente de un pasado que le da sentido, y asi, como
se pierde el latir de la placenta entre paredes blancas
de hospital, asi, acaba la tradicién ngabe.

¢Por qué futuro nuevo?, pregunto. Pues, si usted no
se une, no hay persona nueva después de usted. Pero
si usted se une o se casa, usted va a tener un futuro
nuevo que entra a este mundo, y eso, eso es bonito,
contestas.
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Sueio de un cantor
Adrian Fallas G.

El reloj apunta las seis de la tarde, la oscuridad hace
que los caminos de tierra y piedra sean poco visibles,
el frio atraviesa las hojas de los arboles que rodean
a la comunidad ngabe; sin embargo, dentro del saldn
comunal, las sensaciones de miedo y nerviosismo se
apoderan ti, José Angel Moreno Bejarano, es tu pri-
mera presentacién como cantor frente a tus amigos
y conocidos, pero no solo cantas para ellos, hay invi-
tados en la actividad, son estudiantes universitarios,
ademas la invitada especial también esta deseosa de
escucharte, si, José Angel, la naturaleza esta presen-
te.

Esas sensaciones que experimentas minutos antes
de cantar te han perseguido desde que eras solo un
nino. La timidez fue tu mejor compafia en aquellos
momentos en que el pueblo se reunia para escuchar
los cantos y danzar. Te hacias presente en todas las
actividades, pero solo te dedicabas a verlas a lo lejos,
observabas a los cuatro mayores dirigiendo, como es
costumbre, y a las demas personas ser parte de aque-
llo que caracteriza a tu gente.

En ti, José, no despertaba ningun pensamiento, no
nacian esas ganas de querer involucrarte con las per-
sonas de tu pueblo; sin embargo, jamas pensaste que
el simple hecho de verlos cantar y bailar se transfor-
maria en una de las razones, para que afios después
te convirtieras en el cantor de los ngabe.

Tu camino ha sido largo y para nada facil. ¢éRecuerdas
gue te fuiste a la edad de 15 afios a tierras paname-
fAas? Alli también se encuentran tus hermanos ngabe.
A aquel tratado limitrofe Echandi-Fernandez, en 1941,
no le importé dividir a tu pueblo, José Angel. En esa
ocasién tu viaje tenia un propodsito, el de poder estu-
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diar en una escuela, ya que en Costa Rica se te pre-
sentaron muchas dificultades para poder estudiar en
la primaria. Fue hasta que cumpliste 20 afios cuando
lograste tu primera meta, José, concluiste con tus es-
tudios en aquella escuela, cuyo nhombre no recuerdas.
La felicidad se apoderd de ti en aquel tiempo y con
tantas expectativas en tu mente, volviste a Costa Rica
con la esperanza de que el proceso para estudiar en
una secundaria fuese mas rapido, ahora que ya tenias
un titulo que te defendia, que le decia a los demas que
ya habias superado una prueba con éxito, del que te
sentias orgulloso.

Toda esa emocion, toda esa felicidad, se transformo
en tempestad. Otra vez los problemas para estudiar
aqui en Costa Rica, tu familia te obligd a dejar atras
esos suenos de poder graduarte, quizd esa fue una
razén para abandonar cualquier sueno y no pensar
en un futuro para ti. Asi que alli estabas, José, siem-
pre solo, dejando que los afios pasaran a través de
tu cuerpo grueso y moreno, tu cabello negro y tus
ojos café oscuro. Cada dia que se iba, recordabas tus
momentos en la escuela, tu titulo de primaria, aque-
lla esperanza de que llegara el dia en que pusieras
tus pies en un aula de secundaria. éCuantos anos se
fueron, José? ¢Cuanto tiempo viste todos los bailes y
oiste los cantos sin animarte a participar?

Llegaste a los 44 afos, era el ano 2009, y gracias al
dios, Njobo o Mama Tata, te llegd la oportunidad de
poder matricularte y estudiar en el Colegio Ngbbegue,
ubicado dentro tu pueblo. La emocidon que experimen-
taste te recordd aquel grato recuerdo en el que te
graduaste de la primaria, era tu oportunidad, era el
momento. Tenias el objetivo claro, ibas a esforzarte
para llegar al quinto afio y obtener ese titulo de se-
cundaria que tanto anhelabas. El sétimo y octavo afio
los pasaste sin ninguna dificultad, la motivacién calla-
ba los comentarios negativos de tu familia.
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Llegé6 el inolvidable afio 2011, el cual seria muy im-
portante para tu vida, José Angel, ya habias llegado
al noveno ano en el Colegio Ngobegue, todo en tu
vida transcurria con normalidad hasta que te ente-
raste de que un hombre, llamado Caleb, proveniente
de la comunidad ngébe en tierras canaleras, estaria
visitando a tu pueblo por unos dias. Una noche, todos
se preparaban para realizar una actividad en el saldn
comunal y como era tu costumbre, te preparabas para
observar desde lejos lo que sucedia, pero esta vez no
seria como otras veces, José Angel, ese dia algo des-
pertd en ti, algo te hizo cambiar ese pensamiento de
nunca involucrarte. Esa noche Caleb canté y un nuevo
José Angel nacid, esa voz te llamé a hacer algo mas
que solo observar, te llamo a inspirarte, te llamo a ser
cantor.

La actividad marcé un inicio en tu deseo de convertirte
en cantor de tu pueblo, en participar por primera vez
de las costumbre de los ngébe, asi que al dia siguiente
dejaste atras la timidez para intentar conversar con
Caleb. Con nervios te acercaste a él y le preguntaste
si podia hablarte de las canciones que él cantaba, de
como las escribia y por qué se hizo cantor:iQué inte-
resante, José, al igual que tu, yo estoy ahora sentado
preguntandote lo mismo! Esa experiencia con Caleb
marcé el punto de partida de tu camino como cantor,
él te decia que la naturaleza era el principal testigo a
la hora de cantar, ante esto tenia que haber una cone-
xion directa con ella cada vez que cantaras, escuchar
el propio sonido que hace la naturaleza, cuando mue-
ve las piedras con el agua, percibir el ruido del viento
atravesando las hojas de los arboles, oir a los anima-
les que forman parte del habitat, todos esos factores
se tienen que unir con tu voz, José Angel. De alli tam-
bién viene la inspiracion para escribir las canciones
para la naturaleza, para tu pueblo.

Tu reuniodn con Caleb fue mas que aprovechada, José
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Angel, saliste con las ganas de prepararte para con-
vertirte en el cantor de la comunidad Ngabe Buglé
Kaite Jukribta. Asi que comenzaste a escribir, no te
importaba el lugar en que estuvieses, tomabas una
libreta, un lapiz y te concentrabas en una sola cosa, la
naturaleza, dejabas que ella fuera tu guia para poder
llevarte a aquellos pensamientos de donde nacerian
tus primeras canciones. Te dabas cuenta de que la
felicidad era un acompafiante mas para poder escribir
sobre el papel, y hasta el dia de hoy es asi, José An-
gel, tienes que estar con mucho animo para comenzar
a crear tus canciones.

No escribias mucho ya que tu prioridad seguian siendo
tus estudios y por nada del mundo los dejarias atras,
puedes estar tranquilo, José Angel. En 2015, con tus
50 anos tendras en tus manos el titulo que te acredita
como bachiller de secundaria. Ser estudiante de cole-
gio y tener el sueno de convertirte en el cantor eran
el impulso que te movia cada dia. Eras tu propio mo-
tivador, ya que ninguna persona en el pueblo sabia de
tu aspiracion a ser cantor ngabe, tu familia estaba en-
terada de la situacion, pero nuevamente ellos no que-
rian ser participes de tus suenos, los mismos comen-
tarios negativos que te decian por ser un estudiante
de secundaria, los trasladaron a tu objetivo de poder
cantar, decian que pasabas desperdiciando tu tiempo,
pero siempre intentabas hacer caso omiso a lo que
te decian, de evitar que en ti sembraran ese miedo
que te impidiera seguir adelante. Lo hiciste muy bien,
José Angel, hoy eres un hombre inspirador. Cada dia
gque pasaba te interesabas mas por aprender sobre
los cantos, a veces te ponias a pensar en que eras
de los pocos, o el Unico, al que le llamaba la atencién
todo esto de ser cantor. En el pueblo habia un cantor
que buscaba transmitir su conocimiento a los demas,
solia reunir a varios ninos y comenzaba a cantar para
ellos, con la esperanza de que aquellos chiquillos ex-
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perimentaran las sensaciones que produce cantarle a
la naturaleza; sin embargo, esto no sucedid, nunca
se interesaron por aprender, afios después ese cantor
murid. No eres ajeno a esa preocupacion, José Angel,
sabes que esto podria llegar a perderse conforme el
reloj avanza. Ojala nazca en una persona ese deseo
que te llevo a ti a ser cantor, de convertirte en un re-
presentante de la cultura de tu pueblo.

Estabas confiado en que tu entrenamiento iba a dar
buenos resultados, te concentrabas en hacer bien las
cosas en el colegio, y en tu tiempo libre tomabas la
libreta para comenzar a escribir canciones. Algunas te
demoraban mas que otras, pero como tu dices, “hay
canciones largas y también cortas”, asi que después
de que terminabas con una cancidon, comenzabas a
leerla y practicarla, una y otra vez hasta que tu mente
la impregnara, lo mismo hacias con el baile. Ya ves,
José Angel, haber sido un simple observador de lo que
hace tu gente, te ayudé a formarte, no solo en el can-
to, también a bailar al son de la naturaleza.

Durante ese tiempo te apartaste de las actividades,
no solias asistir a ninguna de ellas, te quedabas en tu
casa, tu principal motivo era porque aun no te sentias
preparado para ponerte de pie frente a las personas y
que estos fueran testigos de tu voz. Te dabas cuenta
de que, en tus ensayos, cometias errores a la hora de
cantar y bailar, entonces te preguntabas a ti mismo:si
no lo he aprendido, épara qué voy a ir? Tenias la cer-
teza de que la proxima vez que fueras a una acti-
vidad, no la verias desde lejos, no serias un simple
espectador, esta vez irias dispuesto a poner los pies
sobre el salén comunal, a demostrarles a todos que tu
ausencia tenia una justificacién, que tu practica tenia
que dar buenos resultados, que habias dejado atras
la timidez, que aquel suefo de ser cantor se volveria
una realidad.

El momento de tu primer canto estaba cada vez mas
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cerca, José Angel, te enteraste de que unos estudian-
tes universitarios estarian visitando la comunidad nga-
be. Al principio eso no te generaba ningun interés; sin
embargo, uno de los mayores preguntd:éHay algun
cantor aqui? Necesitamos a uno para la actividad de
mafiana. éCuanto tiempo llevas ensayando? ¢Cuan-
to empeio le has puesto a este suefio, José Angel?
Es tu momento de enterrar el pasado por completo,
de visualizar a tu nuevo tU, ya estas preparado para
participar, por primera vez, en una de las actividades
del pueblo. iYa es hora! Era lo que pensabas, asi que
te acercaste al mayor y le dijiste que tu te encargarias
de cantar en la actividad; por un momento percibiste
desconfianza en tu entorno, ya que las demas perso-
nas se enteraron de que tu serias el que cantaria. Pue-
des entender esa sensacién, José Angel, nunca te han
visto participar en una sola actividad, saben que eres
aquel que prefiere verlo desde lejos, a pesar de esto
ellos no tienen la menor idea de que tu te has estado
preparando, los ensayos, los momentos en los que
te has sentado para escribir canciones, la conexién
que sientes con la naturaleza, ya dominas dos de las
canciones que has escrito, ahora no hay vuelta atras,
la decisiéon ha sido tomada. Te retiraste a tu hogar
en completo silencio; sin embargo, tu interior libraba
una batalla de pensamientos mientras caminabas, el
nerviosismo se apoderaba de ti nuevamente, te auto
convencias de que la practica te tenia preparado, no
querias que el miedo ganara la pelea.

Llegaste a tu casa y comenzaste a ensayar, cantabas
las dos canciones que ya habias aprendido, pasaste
toda la tarde y noche preparandote para uno de los
mas grandes momentos en tu vida. Antes de que el
dia acabara te llevaste la sorpresa de ver a tu madre
en tu casa, al principio pensaste que era uno de esos
momentos tan repetitivos en los que te diria que esta-
bas desperdiciando tu tiempo y que solo andabas en
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tonteras. Todo seria diferente, José Angel, tu madre
venia a darte el apoyo que tantos anos habias espe-
rado y no solo eso. éRecuerdas al anterior cantor? ¢El
que quiso ensenarles a los demas todo sobre el can-
to? Pues ¢l dej6 algo que te acompafiara el resto de
tus dias como cantor, si José Angel, me refiero a tus
queridas maracas, las cuales se unen a tu voz cada
vez que te presentas. Tu madre esta en tu hogar para
entregarte el instrumento del antiguo cantor, para de-
mostrarte arrepentimiento, perdén. Tu solo puedes
mostrarte realmente agradecido y sin palabras, quiza
nunca imaginaste que un momento como este llega-
ra a suceder pero paso, José Angel, tu camino como
cantor inicié de una forma motivante, por fin tienes el
apoyo de tu mama vy el que seria tu instrumento favo-
rito, por encima del tambor.

Todo estaba listo, José Angel, todo alineado para que
el dia siguiente te presentaras por primera vez ante
tu comunidad, los jovenes universitarios y la natura-
leza como el cantor de los ngabe. Pudiste dormir esa
noche pero con la sensacién de nerviosismo que no
dejaba de atormentarte con pensamientos absurdos.
Te levantaste temprano, desayunaste poco e inme-
diatamente te enfocaste en ensayar, no habia minu-
tos que desperdiciar, José Angel, para ti el dia avan-
zaba tan rapido, pero intentabas despreocuparte de
eso. Ensayabas con tus nuevas maracas y recordabas
aquel grato momento que te regald tu mama. Pedias a
Njobo-Mama Tata que todo saliera bien, que fuera una
primera presentacidon inolvidable para ti. Durante el
dia nadie sabia nada de ti, quiza hasta pensaban que
no ibas a aparecer, José Angel, pero no querias salir
de tu casa sin sentirte completamente listo, tampoco
te podias permitir llegar tarde a la actividad, pero cada
hora que se iba hacia que el miedo se acrecentara en
tu interior, pero como te dije, no hay vuelta atras.
Son las cinco de la tarde, te dices a ti mismo que ya
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ha sido suficiente ensayo por el dia de hoy, consideras
que estas listo para enfrentar tus miedos y conver-
tirte en el cantor de tu pueblo. Con esas ideas en tu
mente, partiste hacia el salén comunal, pero ese dia el
recorrido en el que normalmente duras menos de 10
minutos, se convertiria en un trayecto mas duradero,
en el que cada paso que dabas iba acompanado de un
escenario que imaginabas durante tu presentacion,
sentias el sudor a través de tu camiseta y hasta el dia
de hoy sueles sudar antes de cantar.

La caminata ha terminado, ya llegaste al salén Co-
munal, José Angel, los universitarios estan alli, varios
de la comunidad ngabe ya estan reunidos, como es
costumbre antes de que comiencen los cantos y los
bailes, se toma la chicha o el cacao. Cuando algunos
de tus amigos te vieron entrar al salén comunal te
preguntaron si te encontrabas bien y si estabas pre-
parado, otros te recomendaron tomarte unos cuantos
vasos de chicha para que los nervios se te bajaran,
pero tu no crees en eso, si la tomas puedes llegar a
marearte y hasta emborracharte, asi que te niegas y
les dices que estas bien. Cuesta creerlo, José Angel,
con todo el sudor que expulsa tu cuerpo y una mirada
que solo puede expresar miedo. Pasaron varios minu-
tos en los que palabras iban y venian hasta que los
cuatro mayores ordenaron a los invitados con tu co-
munidad. Sabias que era el momento, ya todo estaba
preparado para que cantaras enfrente de las personas
que solian verte lejos de las actividades anteriores,
que te creian una persona totalmente timida y con
ningun suefo.

Koin nete munye, asi les diste la bienvenida a los in-
vitados; luego de esto comenzaste a cantar, José
Angel, por momentos algunos de tu pueblo notaban
algunos errores que cometias, mientras los invita-
dos te ponian completa atencidon, te tomaban fotos,
te grababan. A pesar de esto, tu solo pensabas en la
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naturaleza, como bien te habia explicado Caleb, ne-
cesitabas conectarte con ella cada vez que cantaras.
Los minutos pasaban y podias sentir cdmo los nervios
iban desapareciendo de tu ser poco a poco, aquellos
pensamientos negativos se desprendian de ti, sabias
que habias cumplido con una nueva meta en tu vida.
Tu cancion fue extensa, José Angel, tu principal obje-
tivo era complacer a tu publico, que este se sintiera
asombrado por tus capacidades como cantautor, de
demostrar tu originalidad al tocar las maracas, que la
imagen de aquel nifio, joven y adulto timido fuera ol-
vidada por tu gente y vieran al nuevo hombre en que
te habias convertido. Sentiste a la naturaleza cerca de
ti, José Angel, y en ese momento te diste cuenta de
que lo estabas haciendo bien, que tu corazén y mente
estaban conectandose con la principal testigo en ese
lugar. Sentiste una alegria interior tan grande, una
alegria parecida a cuando sacaste el titulo de prima-
ria, cuando empezaste la secundaria, en ti no cabia la
felicidad, la naturaleza estaba haciéndose presente y
eso solo significaba que habias encontrado tu lugar en
la comunidad ngabe, un momento sublime en tu vida.
Los universitarios aplaudian una vez que finalizaste,
los mayores te agradecian tu participacion, ese dia no
seria solo la primera vez que cantabas, también signi-
ficd la primera vez que bailabas. Luego de una noche
inolvidable en aquel salén comunal, te retiraste a tu
casa, la felicidad no te la quitaria nada ni nadie. Ese
dia saliste con el apodo de cantautor, asi es como de
ahora en adelante te conocera tu pueblo, ese recono-
cimiento sobrepasara los limites del territorio ngabe,
el Ministerio de Cultura y Juventud te llamard para
que participes en algunos eventos. {Puedes imaginar-
te todo eso, José Angel? Por ahora solo estas feliz de
haber salido del salon comunal siendo participe, por
primera vez, de la cultura de tu comunidad. Has cum-
plido con el suefio de ser cantor, José Angel.
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Una historia de vestidos de colores
y pies descalzos

Michelle Macluf

El espiritu ngabe se esconde tras una serpiente. La
tradicion ngéabe también: el vestido, el chakra, la bi-
suteria, las danzas y el cielo, incluso, se esconden
tras tu mirada, Maria, como si fueras la mujer de la
historia que esta por relatar.

Se trata de una serpiente que enamoré a un mucha-
cho. Y esa serpiente, esta representada por una hilera
de triangulos en el vestido ngabe tradicional, con el
gue todas las mujeres de La Casona banan de colores
el verdoso escenario que las envuelve. Pero a pesar
de que vistes toda la paleta de colores, tus ojos car-
gan el color de la tristeza.

Tu corazdén es de artesana, pero tu, ahora, eres co-
merciante. En una de las tantas capacitaciones que el
Inamu ofrece a las mujeres indigenas como parte del
proyecto “Camino Ngdbe”, que, a través de talleres te
ensefd a confeccionar productos tipo souvenir y cdmo
venderlos a los turistas. De ahi la incongruencia entre
el precio monetario y el valor sentimental... Se pierden
las historias, Maria, y con ellas el origen, y asi, la ser-
piente a la que ofrendan sus danzas termina siendo
una simple hilera de tridngulos en un simple vestido
colorido, y por eso, sin lagrimas, tus ojos lloran, por-
que tu estas en ese pasado que se borra.

¢Y si la tradicion se pierde?

“Ya no soy yo, parece otro yo”, me dirdas mas adelan-
te, pero, ahora, la Unica tradicidon es la mirada tenue
que nunca pierdes.

La civilizacién llegd a La Casona, territorio indigena
ngabe y junto con ella, la relegacién. Hay calles con
menos huecos que en San José, hay escuela primaria
y secundaria bilinglie (ensefian ngabere y espafol),
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hay Ebais con la opcidn de médico general o médico
tradicional, pero también hay olvido.

Las jovenes ngabe no conocen sus historias y tu, Ma-
ria, con el tiempo, te has oxidado, y se te van borrando
las historias. Aquellas que tu madre te contaba desde
nina, cuando tan solo conocias la vida que la montana
ofrece, mientras tanto, a su lado, cosias y tejias, por
eso, solo de tus manos, y de las de Dominga, salen las
historias en la artesania ngabe. Son ustedes las uni-
cas dos artesanas de La Casona, por eso, en el centro
comunal de la comunidad, cada una tiene un puesto
de artesanias que ofrece exactamente lo mismo a un
metro de distancia. Sin embargo, eres tu quien con-
fecciona los vestidos, o cré, como dirias ngabere, tu
lengua, en la que tu madre te contaba las historias, y
en la que te gustaria hacerlo, pues tu espafol apenas
da abasto, asi como tus ingresos.

Tu madre nunca lo aprendid, ni aqui, ni alla, en Pana-
ma. La frontera entre Panama y Costa Rica se definio
sin consultar a este pueblo que, ahora, vive entre los
dos paises. Maria Bejarano nacié en Costa Rica, sus
papas se vinieron de Panama en alguna de las tradi-
cionales oleadas fronterizas, especialmente en marzo
de cada afo, para trabajar en la recolecta de café.
TU aprendiste espafiol hasta los quince afos, cuando,
tras un fuerte episodio de tuberculosis, tuviste que
pasar nhueve meses internada en un hospital donde
no hubo de otra que adaptarse. Es por eso, por ese
espanol forzado, que hoy puedes contar tu historia y
vender tu artesania.

La serpiente danza entre tu arte, asi, como ustedes
danzan para comunicarse con sus ancestros y pedir
sabiduria. Pero esto, no solo los turistas que compran
algun recuerdo destinado al olvido, asi como tu cultu-
ra, lo ignoran: la juventud ngabe, también.

Temes que las historias que, por tradicién, pasaron
de generacion en generacidn mueran contigo. Pero,
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Maria, lo cierto es que hace tanto que no se relnen a
tu lado para escucharte narrar el origen de las mune-
cas ngabe o de los pergaminos con imagenes tejidas
a mano con materiales recogidos en la montana, que
a ti ya se te olvidaron. Las jovenes de la comunidad
usan el vestido tradicional, porque les da pena la ropa
“comun”, no porque honren una tradicidon que, en ver-
dad, sienten cada vez mas ajena a ellas. No cono-
cen la historia del hombre minusvalido que se dejo
enamorar por una mujer decorada con chaquiras, asi
como las chaquiras que utilizas para hacer pulseras y
collares en representaciéon de la serpiente, que son, a
su vez, esa misma mujer multicolor.

En La Casona hay un abastecedor con pocas provisio-
nes: los panales, el café, las botas de hule, cualquier
vegetal, ademas de carnes, que no sea producido den-
tro de la montana se consigue fuera de la comunidad
y, Si a eso le sumamos los pases del bus de ida y de
regreso, resulta mas sencillo hacerse de la vista gorda
que vislumbrar mas alla de la riqueza que se queda en
los colores de los vestidos ngabe y sus pies descalzos.
Por eso eres artesana, Maria, no como tu madre,
quien te ensend todo lo que sabes, mientras ella lo
hacia como una ofrenda para su comunidad. Tejia los
chakras para que las otras mujeres cargaran a sus
bebes en la espalda mientras viajaban kilémetros
montana adentro. Ahora son mas pequefios y se usan
como bolsos: los vendes a 3 mil y 5 mil colones.
Dominga es quien cuenta la historia del chakra y cémo
este se utilizaba como carnada para las serpientes que
rondan los arboles de cacao, para poder distraerlas y
recolectar el fruto que utilizan para las ceremonias
sagradas. Pero esta historia, al igual que todas, tiene
puesto el corbatin de la extincidon. Mientras relatas, se
acercan nifos cuyas caras, no sé si por la historia o
por los periodistas que invadimos su habitat, revelan
fascinacion.
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Andas puesto el vestido tradicional. Tu y todas las mu-
jeres en La Casona. Es el mismo vestido con el que a
veces se le ve a una que otra mujer ngabe en San José
centro, pidiendo plata o vendiendo algo. Te tocas las
mangas bombachas del vestido con desinterés. Antes
esto no era asi, dices, eran mas simples, tradiciona-
les. De un solo color y una sola franja en el medio que,
ademas de serpiente, que por si sola encierra todo en
lo que ustedes creen, también simboliza un cinturdn
para proteger el Utero de la mujer. Ahora vienen asi
de Panama: coloridos, bombachos y modernos.

Y tu, sin poder hacer mucho, te enojas, pero los uni-
cos que hablan son tus ojos. Llevas tiempo queriendo
hacer uno como los que tu madre hacia, para honrarla
a ella o a la tradicién o ambos. Maria, el tiempo pasa
y la civilizacién que han adoptado los vestidos parece
enamorar a todas las jévenes avergonzadas de usar
ropa casual, pero disfrutan de la variedad de opciones
que les ofreces con combinaciones de colores y ser-
pientes que les envuelven los bordes, las mangas y el
cuello.

Asi como la serpiente enamord al muchacho cerca del
rio, donde sacaba machaca y pescado. Este joven era
conocido por su soledad, como la soledad que destella
en la mirada de todos en tu comunidad, quizas porque
de no ser por el ocasional “turista” (asi lamas a quien
no sea indigena) su existencia en Costa Rica, pasaria
desapercibida y tu artesania no existiria.

Son las eminencias topograficas de Coto Brus las que
no pasan desapercibidas: allad arriba se respira de ver-
dad, quizas por eso, aunque falta plata, abunda paz,
paz y la chicha, una bebida alcohdlica a base de maiz
fermentado, que hace que los tridngulos de los colo-
ridos vestido ngabe luzcan como la serpiente que al
final del cuento, termind por arrancarle la cabeza a su
enamorado.
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El coordinador del Consejo del Cacique
Esteban Salazar

En La Casona parece que siempre llueve vy si, llueve
y parece que siempre llueve porque el arrullo de los
rios Nani y Limoncito, que corren por ambos lados no
cesa. El agua siempre corre, y el agua es vida para los
ngabe, el agua se impone para que todo exista.

Sin embargo, estas triste, Rafael, como todos en La
Casona.

No hay particularidades en el clima, ni pesadez en
aire. El sol volvid a salir y el cielo sigue celeste, la tris-
teza la llevas por dentro, Rafael, porque este dia no es
igual que el anterior, pero si serd como el que sigue.
Tu cacique murid: Pedro Bejarano ahora es un espiritu
fuerte que guiara a los demas muertos. Por eso este
dia es diferente al anterior, pero seran tristes de ahora
en adelante. El ya no volvera.

KK Kk Xk >k

El pueblo y la tierra de los ngébe, en la zona sur de
Costa Rica, se convierte en un santuario para cual-
quiera que conviva con ellos. Si, por su forma de vivir
y de convivir con su entorno, porque ensefia una dife-
rencia muy sutil, casi imperceptible si el visitante no
esta lo suficientemente dispuesto a aprender.

No es una deduccién sencilla y descubrirlo tampoco
es facil. Ellos no lo dicen, probablemente porque se
convirtido en axioma de la vida cotidiana.

En La Casona se aprende, si se esta dispuesto a ha-
cerlo, que la paz no es sindnimo de tristeza.

KK Kk Xk %k

El cacique ya esta preparado para viajar y vos, Rafael,
aunque no lo podas ver, sabes que los acompafara
para siempre. Le pedis que te fortalezca en su ausen-
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cia, pues esta por comenzar una nueva etapa para la
comunidad.

En tu mente también navegan las preguntas que to-
dos tienen, las mismas que tienen tus cuatro hijas y
tu actual mujer, sobre todo con respecto al futuro. El
cacique es la unica persona que defiende la identidad
cultural, las tradiciones, la medicina natural y sobre
todo las creencias (“creyencias”, como decis vos).

El cacique para ustedes, que son parte de una comu-
nidad enorme, es el gobierno, el que dirige su cultura
y su vida. Sin él sentis, como todos los tuyos, la ame-
naza de ser invadidos por otras costumbres.

El vacio es casi existencial.

Xk ok k k%

Cuando, como parte de un grupo de estudiantes y pro-
fesores del Colegio Universitario San Judas Tadeo, me
avisaron que viajariamos a la zona Sur para convivir
con los ngabe, me advirtieron que debia prepararme
para soportar el frio de la noche.

Sin embargo, todo en La Casona es gentil. Incluso el
clima.

En mi casa tenia guardada una colchoneta para hacer
abdominales y otros ejercicios, que estaba en exce-
lentes condiciones dado su poco uso; fue suficiente
para evitar que el frio del suelo subiera a las frazadas
que llevé y pasarla bien.

Pues eso si, habia que ir bien aprovisionado pues la
riqueza de La Casona no es necesariamente en re-
cursos econémicos como para ofrecer gratuitamente
inmensos festines: todo lo contrario. Por eso, no como
intercambio, sino como gratitud, les llevamos algunas
cosas que ellos necesitan para combatir los efectos
que produce en el cuerpo la humedad del lugar: Cofal
Fuerte y Balsamo de Indio. Con eso logran controlar
los dolores causados por la artritis.
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Xk ok k k%

El cacique Pedro Bejarano tenia alrededor de 50 afos
de estar al frente de La Casona cuando murid. Vos,
Rafael, fuiste testigo de como la comunidad se apoyé
y se daban animo los unos a los otros de cara al por-
venir. Pero, al morir, se produjo un vacio. Habia que
buscar quién seria el nuevo cacique.

El difunto tenia 12 hijos y 8 hijas. Vos fuiste parte del
grupo de personas que los buscaron uno por uno para
indagar en cudl de ellos recaeria la sucesidén, pues no
es un asunto de primogenitura o capacidad, sino de
voluntad para asumir una responsabilidad que todos
reconocen.

Ser cacique en La Casona no es sindnimo de riqueza o
de las granjerias del poder que acostumbran los poli-
ticos fuera de ahi. Ser cacique es una responsabilidad
de la que depende la supervivencia de todo. Por eso,
aunque entre los hijos haya unos mas capaces que
otros e inevitablemente alguno nacié primero que los
demas: el nuevo cacique seria el que estuviera dis-
puesto a serlo, el que aceptara.

Asi paso, uno de sus hijos aceptd la responsabilidad
de convertirse en el nuevo guardidan de La Casona,
uno precisamente a quien su padre habia escogido.
Ahora no importa cémo se llamaba, ahora él también
es Pedro Bejarano, como su papa; nombre que adoptd
por el derecho que le asiste, otorgado por las tradicio-
nes de su comunidad.

Era muy dificil para todos llenar ese vacio de lideraz-
go; sin embargo, el pueblo comenzé a reunirse para
discutir el futuro y cuando Pedro Bejarano hijo aceptd
su nuevo cargo, la eleccion fue ratificada por las mas
de 400 personas por unanimidad y en representacion
de todos las reservas ngabe, que en Costa Rica son
cuatro. Los mismos que ocho meses antes habian es-
tado de acuerdo en que se conformara una comisién
denominada “el Consejo del Cacique”, que se hiciera
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cago de la transicion.

Xk ok k k%

Nos tomd ocho dias llegar hasta La Casona. La demo-
ra no se dio por el estado del camino, o la falta de él.
Tampoco tuvo nada que ver alguna tormenta o fené-
meno del clima.

Salimos poco después de las cinco de la mafana de
la Universidad en San José, como estaba previsto. Era
viernes, ibamos entre Ventana y Ubita. Yo dormido.
Escuché a la profesora Maria José Yglesias y a mi com-
panero Adrian Fallas levantar la voz de diferentes for-
mas y me despertd el impacto. Todo gird, pensé que
ibamos a morir y cuando me percaté de que seguia
con vida pensé que, al abrir los ojos, iba a encontrar
todo de cabeza.

La semana siguiente repetimos la jornada, desayu-
namos en el mismo sitio y nos fotografiamos con un
hermoso rio en el fondo, tal vez con un poco de incre-
dulidad aplaudimos al pasar por el lugar del accidente.
La vista realmente descansa contemplando las belle-
zas del camino.

Llegar a La Casona es un recuerdo desde el momento
en que sobre la carretera se puede ver el monumento
construido para identificar el lugar. En la entrada hay
una pulperia y a cualquiera que quiera llegar hasta la
comunidad lo van a recibir los mismos 8 km de lastre
gue a nosotros.

Xk ok ok k%

Para vos la pérdida del cacique fue doble, porque ve-
nias siendo como sobrino de él, segun tus propias pa-
labras.

El ya habia vivido méas de 100 afios en este mundo y
a pesar de su edad vos nunca viste que le faltara la
fuerza, Unicamente enfermd 8 dias antes de morir y
viajo rapido. No obstante el afecto y carifio de la co-
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munidad, vos sabias que él ya tenia que “descansar-
se” a causa de su edad.

La honra para él fue total. La escuela, el colegio, el
EBAIS y toda la comunidad se unié para despedir al
cacique que habia sido preparado por los sabios y cu-
randeros del pueblo para entregar su cuerpo a la tie-
rra. Esperaron los cuatro tiempos y fue sepultado por
el enterrador escogido para ello.

Ustedes saben que es necesario esperar esos cuatro
tiempos porque es un requisito del dios ngabe para
poder viajar. Son cuatro porque los cuatro dioses que
construyeron el universo son el dios de tierra, el de
calor, el de viento y el de agua. Por eso hay que espe-
rar esos cuatro dias, para que el alma pueda salir del
cuerpo sin vida y no quede ahi encerrada.

Como familiar a vos te duele, como parte de la comu-
nidad también te duele, pero, ademas, te preocupa lo
que va a pasar de ahora en adelante.

Xk k >k k%

Cuando por fin llegamos a La Casona visitamos el co-
legio. Tuvimos el primer vistazo a su convivencia, los
chicos rien como cualquiera de su edad. Juegan, se
peinan (mucho gel y muchos “picos”) y como siempre
hay parejas.

Luego pasamos a conversar con algunos miembros de
la comunidad que nos esperan en su lugar social. Ese
salon sirve para todos los efectos; es auditorio, saldn
de baile, bar y aunque no nos lo contaron, también ha
servido como sala de juicio.

En el ano 2008 el extinto periddico A/ Dia dio a cono-
cer que en ese salén en donde nos saciamos con la
sabiduria indigena se habia llevado a cabo un proceso
judicial en contra del viejo cacique Pedro Bejarano.
Lo acusaron de haber cometido abusos deshonestos
contra una menor de 6 anos, pero fue absuelto por
certeza y se adujo que se tratd de una acusacion falsa
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para vengarse por un asunto de tierras.

Yo no te juzgo por haberlo omitido: hay cosas que me
preferis omitir. Vos las omitis, el periodista las tiene
que descubrir.

“Es gratificante saber que la administracion de justi-
cia costarricense llega hasta esta poblacion tan vul-
nerable” expresd la defensora publica, Laddy Gonza-
lez Vargas, después de aquella audiencia del tribunal
local conformado por Eladio Sanchez Guerrero, Car-
la Vanessa Delgado Rivera y Cecilia Jiménez Vargas,
quien fungié como presidenta.

Xk ok ok k%

Vos fuiste testigo de las luchas del cacique y por eso
sabés su importancia.

Cuando hace 25 afios se construyod la escuela, el Mi-
nisterio de Educacion Publica no queria permitir el uso
de un uniforme de vestido largo.

El cacique, como guardian de la cultura luchd por ello
y aunque no lo vio concretarse, cuando visitamos el
colegio pudimos ver los uniformes de los estudiantes.
Las mujeres con sus vestidos largos y tradicionales
de la comunidad y los pantalones de los hombres con
tiras de colores a los lados que también los represen-
tan.

El EBAIS de La Casona se construyd bajo el criterio
sagrado para ustedes de los cuatro tiempos y se prac-
tica la medicina autdctona a cargo de los curanderos y
también lo que para vos es la medicina “alternativa”,
suministrada por médicos que hacen visitas semana-
les a la comunidad.

La defensa de la cultura para ustedes es muy impor-
tante, la lengua, la escritura. A vos se te nota que el
espafol es tu segunda lengua, pero para los jévenes
es la primera. Pensas que hay mucho aun que se debe
proteger, preservar.

Esa es la labor primordial del Consejo que coordinas,

60



Ngébe quiere decir persona

preparar al proximo guardian de tus costumbres, al
cacique, para que éstas sobrevivan a pesar de la opo-
sicion de las “cucarachas”, el hombre blanco.

Xk ok ok k%

Después de que Rafael nos llevd al colegio, no sabia-
mos la agenda que habia preparado para nosotros y
sorpresivamente acudimos a una construccion vieja
que anteriormente funciondé como centro de Salud.
Ahi, con los muros azules de la mitad hacia abajo y
celestes de la mitad hacia arriba, en uno de los cuar-
tos estaba dispuesto un escritorio nada ostentoso,
mas bien rescatado, un mueble metalico en las mis-
mas condiciones y algunas cosas colgadas en la pa-
red: un tambor, unas camisas, fotografias y un bolso
que decia “Kasike”.

Ahi frente a nosotros estaba ese hombre de piel mo-
rena, delgado, de pdmulos pronunciados y rostro afi-
lado que habia tomado el nombre de su padre, Pedro
Bejarano, si estabamos frente al cacique.

En ese momento pensé que no hablaba espafiol. Tu-
vieron un gesto muy significativo. El cacique habld en
ngabere mientras que Rafael, que es el coordinador
del Consejo, nos traducia al espafiol. Ahi todo tiene
gue ver con esas sutilezas, con darle significado a las
cosas. El Cacique, por ejemplo, camina descalzo.
Cuando le hice una pregunta pequé de citadino, le
consulté sobre el tratamiento de desechos, que tantos
problemas genera, me dijo que la mayoria eran —en
mis palabras— biodegradables y que por lo tanto no
generaba mayor problema.

La luz eléctrica siguid su casi inutil labor de alumbrar
el cuarto que apenas dejé ver las facciones del caci-
que. Nos retiramos.

3K 3K K K >k K
En La Casona todo tiene que ver con la cultura. Donde
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esta construida la escuela, vivié otro cacique; donde
esta construido el colegio, esta enterrado un sabio y
donde se construyé el EBAIS, Pedro Bejarano pedia
que se cantara y danzara para preparar el lugar dénde
se edificaria el centro de salud.

Todo esta relacionado con tu creer, con tu vision de la
vida y la de tus compaferos.

Pasaron ocho meses desde la muerte del cacique has-
ta la eleccion del nuevo y el pueblo decidié formar un
consejo del que sos coordinador, Tenés 56 afios en ese
momento, conoces las costumbres de tu pueblo y esa
cultura que hay que defender.

Esa primera etapa de transicidén la concluis con éxito.
El nuevo Cacique estd instalado; sin embargo, la res-
ponsabilidad recae sobre él porque la acepta. Por asu-
mir la responsabilidad, no por capacidad o experiencia
y decide, por primera vez en la historia, oficializar a
ese cuerpo de consejeros que le ayuden en la prepa-
racion que necesita para convertirse en un experto de
su cultura.

El consejo es puesto para apoyar los proyectos de la
nueva autoridad, pero sobre todo para prepararlo de
tal forma que no necesite mas consejo en el futuro
dado su conocimiento.

Estas consciente de que lideras un proceso que se va
a terminar. La formacion del nuevo Pedro Bejarano
durard 15 afos, de los que ya han trascurrido 5 cuan-
do tenemos la oportunidad de conversar. Das la im-
presiéon de que esperas acabar pronto con la tarea,
pero hay mucho por hacer; sobre todo, continuar con
la recuperacidn de las tierras que les fueron compra-
das a precios ridiculos en el pasado por personas que
abusaron de su estado de necesidad.

Xk kK >k k

Al caer la noche del primer dia, estabamos instalados
en nuestra aula. El dormitorio era eso, una de las au-
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las de la escuela. La puerta debia permanecer cerrada
para evitar la molestia de los mosquitos, pero eso era
lo de menos.

Al llenarse nuestra aula, el chofer del trasporte decidié
que él iba a dormir en la anexa, pero pronto se dio
cuenta de que los mosquitos serian el menor de los
males. Una amenazante serpiente robd su tranquili-
dad. Eso solamente, nada que lamentar.

Nosotros, la serpiente y los mosquitos no éramos los
unicos inquilinos. Unas gallinas recorrian un patio tra-
sero en donde se encuentra una antigua casa y un
sapo diminuto nos espié durante el bano. Perros, los
habia por cuatro.

Tal vez si, desde niflos, nos ensefaran a convivir con
los animales el mundo seria mas ngabe y menos no-
sotros.

Xk ok ok k%

Para vos él y los otros dieciséis miembros del consejo
es necesario apoyar al Cacique en la realizacidon de
obras importantes para la comunidad como el nuevo
puente o la carretera.

Para ustedes no hay diferencia entre mujer y hombre.
Tienen los mismos derechos y el consejo lo componen
ambos sexos, lo importante es preparar al Cacique
para que en el futuro pueda prescindir de ustedes.
Pero eso no esta claro para todos.

Para algunos de tus vecinos el consejo limita al ca-
cique, lo controlan, me dicen. Alegan que esta con-
formado en su mayoria por miembros de la misma
familia.

El pueblo quiere al cacique, lo apoya, esta con él. Pero
no con el consejo.

Vos pensas que es imposible quedar bien con todos y
que tal vez alguna persona esté inconforme, pero ase-
guras que su trabajo es necesario porque la identidad
cultural del pueblo se ve constantemente amenazada
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y que la mayoria de las personas perciben positiva-
mente su labor.

Crees que tampoco es problema el parentesco, lo que
desde afuera podria parecer nepotismo, en tanto se
siga trabajando y cumpliendo con el objetivo del Con-
sejo del Cacique.

Vos tratas de que el consejo proyecte fuerza y unidad,
porque si la cultura muere, todo muere.

Incluso el bosque puede morir, pues crees que par-
te de esa defensa de su identidad es transmitir a las
nuevas generaciones que él es un ser vivo como ellos,
pero que no se puede defender. Por eso les correspon-
de a ustedes hacerlo, pues de él obtienen todo lo que
necesitan, decis que el bosque puede vivir sin uste-
des, pero ustedes sin el bosque, no.

Por eso es indispensable preparar al Cacique, hacerlo
un experto, para que todo sobreviva y tome las me-
jores decisiones, para salvar a la maestra que es la
montafa, pues ella les ensefia a convivir en armonia
entre ustedes y el resto de los seres vivientes que ha-
bitan la reserva.

A pesar de ser tantos miembros sabés que no es difi-
cil ponerse de acuerdo para tomar decisiones porque
si estan del mismo lado apoyan las buenas ideas y
rechazan las que los perjudiquen. El que nace aqui y
vive aqui, piensa igual, decis.

La tarea para vos comienza, Rafael, faltan diez afios
para que terminen de preparar a Pedro Bejarano hijo,
ese es el objetivo, la razén de ser del Consejo y tu
mision: preparar al guardian de tu cultura.

Xk ok k k%

Es la noche antes de partir.

Temprano nos avisaron que en la tarde-noche nos es-
peraria un vaso de “chicha” en el salén que hace de
comedor, auditorio, tribunal o bar.

Escuchar sus cantos, musica y bailar con ellos fue el
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cierre de nuestra convivencia con el pueblo ngabe.

El close up fue una experiencia maravillosa, conocer
su vida y su entorno, pero el viaje en si mismo fue
una leccidn. El periodismo no se limita a una sala de
redaccion, a la reproduccion de los cables de las agen-
cias internacionales, ni a “cubrir la noticia” solamente.
Contar una parte de ese 90% de las noticias que no
llegan a los medios masivos de comunicacion y descu-
brir civilizaciones enteras, investigar, viajar, acciden-
tarse y volver a intentarlo para escribirle al mundo
sobre cosas que no conocen todavia y, sobre todo, la
satisfaccion profesional de haberlo hecho. Esa es la

paga.

Xk ok k k%

El Nani y el Limoncito, el canto de los grillos y la mon-
tafia seguiran siendo los testigos de excepcidon en tu
historia, Rafael. El tiempo pasara pronto y podras vol-
ver a tu vida normal, tal vez no con la misma fuerza,
ya son 60 afos y cuando termines la labor seran 70.
Estaras mas cerca del ocaso de tu vida, pero a salvo.
Pues si la cultura vive, todo vive y el agua seguira con
su torrente poderoso recorriendo La Casona, dando la
impresién de que sigue lloviendo.
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José Angel Moreno nunca penso ser
maestro

Maikol Fernandez Loria

José Angel Moreno nunca pensé ser maestro, pero
hoy esta lleno de ilusién. Hay una plaza vacante en la
escuela de La Casona y el director lo ha llamado para
que se encargue de impartir las clases. Se sienta a
alistar los contenidos que debera impartir. Cualquier
otro maestro encenderia su computadora y nada mas
llenaria espacios dentro del formato ya establecido.
El, por el contrario, toma papel y lapiz y escribe en
un idioma que pocos entienden. Asi prepara los temas
que impartira a sus casi 130 estudiantes de diferentes
grados durante la semana en las lecciones de cultura
ngabe.

Hay, sin embargo, un inconveniente: como cualquier
otro maestro, los contenidos de su programa deben
ser revisados y aprobados por el director del centro
educativo, segun establece el Ministerio de Educacion
Publica de Costa Rica. Y ahora, hojas en la mano, se
dirige hacia la oficina del director, con la ilusidn de
que, por fin, podra ser maestro.

Mientras camina por el pasillo puede verse que no tie-
ne pinta de maestro: es de estatura baja, como todos
los de su territorio, de apariencia timida y ojos achi-
nados, con una sonrisa nerviosa permanentemente en
su rostro, que mas bien lo hace ver como un hombre
lleno de inocencia. Hoy, junto con el mes de setiembre
del 2015, se dirige hacia la oficina dénde van a ser
aprobados sus suefios.

José Angel Moreno se gradud del colegio a los 48 afios.
Hoy ya tiene 50. Nacié en el distrito de Limoncito del
Cantén de Coto Brus, pero no en 1996 como lo indica
erroneamente el registro civil, error muy comun en
los datos que maneja el Estado costarricense de los
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mas de 9.543 habitantes de este territorio indigena.
Su madre, Dominga Bejarano también tiene la misma
suerte, de 70 afios el registro s6lo le ha sumado 56.
Entre sus suenos José Angel pensd en algun tiempo
que podria llegar a ser el curandero de su territorio:
se aprendid al dedillo esa labor, y por eso habla con
propiedad ante sus alumnos sobre cual planta debe
usarse, como debe utilizarse y hasta dénde puede en-
contrarse, pero su suefio se acabd cuando descubrid
que no podia soportar hacer una cirugia.

De su madre también aprendidé sobre las artesanias.
José habla con propiedad sobre qué significa cada
simbolo, cada pintura, cada estampa en la ropa que
viste a su gente; pero ademas ostenta el cargo de
cantor del pueblo, se pone al frente de la linea mien-
tras avanza alrededor del salén improvisando cantos
que se mezclan con movimientos similares al de una
serpiente.

Esto hizo que en agosto del 2015 el Consejo Local de
Educacién Indigena o CLEI le pidiera a José comen-
zar por una plaza vacante para maestro de cultura, la
disputa no fue facil y dentro de su misma generacién
encontré competencia, pero José entregd los requisi-
tos que le pidieron.

Moreno esperd que los dieciocho miembros de dife-
rentes comunidades, integrantes el CLEI, le dieran la
oportunidad de ser el nuevo maestro y asi fue, el mis-
mo CLEI se encargd después de enviar a la Oficina
Regional de Ciudad Neilly la informacion y ya un mes
después el nombramiento estaba listo. Moralmente
preparado, pero con poco apoyo y cero capacitacio-
nes, en setiembre José dio su primera clase de cultura
ngabe.

El informe del Estado de la Nacidén mantiene una eva-
luacion del avance educativo a nivel indigena en nues-
tro pais basado en un indicador denominado ISE o
Indice de Situacion Educativa, que genera una califi-
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cacion basada en los procesos de repeticion y deser-
cion escolar, los rendimientos, el acceso a tecnologias
e infraestructura asi como la calidad docente. Para el
cuarto informe presentado en el 2012 y denominado
“Estado de la educacidon en territorios indigenas” de
Carlos Borge, la etnia con el ISE mas bajo en centros
educativos de primaria con un 48.7% son los ngabe.

La rutina cambio, pues antes buscaba llevar dinero a
su casa con algunos trabajos de jardineria o de reco-
leccién de café. Ahora debe madrugar para ir los lunes
y martes a recorrer casi una hora y diez minutos para
llegar a una de las escuelas, el miércoles recorre hora
y veinte minutos y el resto de dias, jueves y viernes
cerca de tres horas hasta el centro educativo en Bajo
Copey.

Su memoria es su mas fiel herramienta para dar cla-
ses, pues hasta ahora el MEP no ha colaborado con
material alguno para poder guiar los programas edu-
cativos que José debe aplicar. En su casa tiene unos
tomos que cuida mas que a su vida, de una enciclope-
dia no publicada hasta ahora en la cual se narra toda
la cultura ngabe.

El primer tomo habla de la historia ngabe, el segun-
do presenta el idioma, el tercero estd especializado
en las plantas medicinales. Es el que mas resguarda,
pues se logrd escribir cuando se reunieron todos los
curanderos de cuatro territorios, y es claro al decir
gue no puede facilitarselo a nadie sin antes tener la
autorizacién de cada uno de ellos. El MEP le hizo lle-
gar un libro con las canciones y hasta un disco con los
audios, pero hasta ahora esa pieza historica y cultural
se pierde entre los archivos de alguna oficina del Mi-
nisterio de Educacion.

El se gano el derecho a tener estos libros porque de
su puno y letra también salieron parte de las historias
qgue ahi se narran. Es su Biblia ante el reto de educar a
diario a una nueva generacién que debera cargar con
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el rescate de la cultura ngabe. Generacién en manos
de un profesor comprometido con sus raices, pero que
recibe poco aporte estatal.

Para el 2010 eran 259 los centros educativos en te-
rritorios indigenas alrededor del pais, 27 de esos son
centros ngabe, y que segun el IV Estado de la Nacién
presentan serias deficiencias en el uso y acceso a las
TIC, asi como en la preparacion y calidad de su cuer-
po docente. Solo en territorio indigena de Coto Brus
hay 13 centros educativos, pero todos mantienen un
indice de situacidon educativa bajo, el cual ronda el
45,2%.

El planeamiento para el mes de julio se centra en las
plantas medicinales. José quisiera llevar a los nifios al
jardin y ensefiar de manera practica todo: cual plan-
ta cortar, cual sembrar, cudl comer o cual puede ha-
cer dafio, pero los instrumentos agricolas tendria que
comprarlos él de su salario. Por eso se pone de pie
frente a la clase y explica hasta donde puede cada uno
de los usos de la medicina natural. La practica esta
limitada a la curiosidad de cada alumno en su casa.
A José no le sobra la plata, pero debe cubrir la alimen-
tacion de su madre, su hermano de 35 afos que esta
en el colegio, y una hermana mas joven; porque es el
Unico que tiene trabajo. Su salario en el MEP empezé
en 150 mil colones por quincena, ahora ronda los 190
mil, pero no sabe si eso esta bien o estd mal, nada
mas sabe que nunca hay una quincena en la que el
pago le venga igual.

Mientras otros profesores ensefian sobre Matema-
ticas, Estudios Sociales o Ciencias, José tiene claro,
al final, su trabajo es dar clases de vida, ensenarles
como sobrevivir en La Casona, como curar, como tra-
bajar, en sus manos esta ensenarles hasta de relacio-
nes y sexualidad.

Aqui aprovecha para contar como el padre de la nifa
negociaba entregarla en matrimonio a conveniencia,
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algo que su madre Dominga vivid en carne propia
cuando a los diez afios de edad la entregaron a Julio
Moreno Bejarano, porque ocupaban un yerno que pu-
diera asumir la finca. Pero eso ya cambid, es historia
y José lo cuenta como una tradicion mas de las tantas
que se han perdido.

Camina a la direccion recordando que el Ministerio de
Educacion ha solicitado que los planeamientos se en-
treguen también de manera digital, Sabe que la com-
putadora que logré comprarse puede ahorrarle pro-
blemas, pero no tiene idea de como usarla porque de
encenderla no pasa. Como él dice: en ese tema estoy
fracasado.

Pero aun asi, hojas en mano entra a la oficina del di-
rector, no saluda en ngébere porque no lo entenderia.
Le entrega las hojas sabiendo por adelantado que po-
drian reganarlo porque no las hizo en la computadora.
El director las toma, las revisa por encima y lo mira
extranado. José Angel Moreno piensa que le esta re-
clamando por haber traido las hojas escritas a mano y
baja la cabeza. No me va a aprobar, se dice para sus
adentros. Pero lo cierto es que el director no entiende
nada, porque las hojas estan escritas en ngébere. No
obstante, hace como que las lee una vez mas y, para
sorpresa de este hombrecito de apariencia timida y
ojos achinados, finalmente le dice: iVaya usted para
la clase!

José Angel Moreno nunca pensé en ser maestro, sin
embargo, a partir de setiembre del 2015, se convirtid
en el educador de tres escuelas del territorio ngabe.
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El altimo entierro de Benito Morales
Oscar Urefia Garcia

Vos asentis, Benito Morales. Si, te duele un poco, pero
aceptas. Claro que te duele, es normal. Asi es la vida.
Sin embargo, vos podés manejar un poco mejor el
dolor. Tu hermano no llora, no manifiesta nada, pero
sus ojos te dicen que sufre. El estd ahi, en la puerta
de tu casa, Benito, cerca de La Casona de Limonci-
to de Coto Brus, para decirte que necesita tu ayu-
da. Vos asentis. Percibis su dolor lleno de resignacion,
pero vas a ayudarlo, porque sos uno de los ngabe que
conoce el ritual del enterramiento: sos de los pocos
que aun conoce codmo es que Njobo, el dios que cred
el mundo con sus cuatro elementos, ordend que los
cuerpos sean enterrados para que lleguen con bien a
la tierra, al inframundo, en donde todos descansan y
tienen esta realidad, en la que estamos, como techo.
Es por esa razén que hoy tu hermano te pide ayuda
para enterrar a su hijo recién nacido. A tu sobrino,
gue nacid ya sin el respiro de los vivos. Te duele, pero
sos capaz de hacer ese encargo, porque sos un ente-
rrador ngabe, que has hecho mas de veinte entierros.
Tu pueblo, los ngabe, son una de las ocho etnias abo-
rigenes que habitan en nuestro pais. Segun el ultimo
censo se estima que son cerca de tres mil habitantes
que viven en tres cantones de la provincia de Puntare-
nas: Coto Brus, Corredores y Osa. No obstante, entre
los meses de octubre y marzo, este nUmero se multi-
plica con los ngabe que habitan en Panama y migran
para la temporada de recoleccion de café. Los ngabe,
mal conocidos en nuestro pais como “guaymies”, tie-
nen su propia lengua y su propia vision del mundo,
como el ritual del enterramiento; sin embargo, poco
a poco su cultura se ha ido perdiendo. Los jévenes
estan terminando la educacién secundaria, pero no
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les ensenan su cultura y muy poco de su idioma. Los
rituales mas importantes se mantienen por los esfuer-
zos de los lideres como el cacique, sin embargo, los
jovenes cada vez se estan alejando mas de sus ritua-
les y su lengua. Incluso, como me lo confirmara Beni-
to, muchos desconocen cédmo se debe enterrar, segun
su tradicion.

“Hay que ir hasta el cementerio, que esta cerca de La
Casona, para abrir una gran fosa”, le decis a tu her-
mano en la puerta de tu casa, explicandole el proceso
que va a iniciar en ese instante. “Tenemos que velar a
la criatura cuatro dias”, agregas. El asiente y se mar-
cha para preparar el cacao que le dara a las personas
que lleguen a la vela. Vos, Benito, tomas tu pala, una
gran bolsa de naftalina que llamas “cambor” y un ma-
chete para ir a la montafa a buscar hojas de lagarto,
que cubriran el cuerpo del nifio y se posaran sobre su
caja.

Los ngabe, como otras culturas indigenas costarricen-
ses, tienen su paraiso en la tierra. El inframundo es el
lugar donde habitan las almas de los que han muerto
y descansan en la tierra con el dios Njobo. Es por esa
razon que el ritual del enterramiento es tan importan-
te, porque se allana el camino y se prepara la casa
que tendran en el inframundo. Eso es lo que hermo-
samente creen y practican los ngabe, segin me diran
Benito y Rafael Bejarano, un lider cultural de la zona y
miembro del Consejo del Cacique. Sin embargo, cada
vez mas estas practicas se han ido perdiendo. Muchos
jévenes no quieren aprender la cultura. Segun en un
estudio publicado en la revista Kafina, realizado por
Carlos Sanchez, investigador en Linguistica de la Uni-
versidad de Costa Rica (UCR), cerca del 40% de los
ngabe de Coto Brus no hablan su lengua. Y con la len-
gua, va también la cultura.

“Estan amenazados, pues sus esferas de uso conti-
nuan reduciéndose, y su transmisién intergeneracio-
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nal ha cesado por completo o muestra signos de ha-
ber disminuido drasticamente”, destaca Sanchez en
su investigacién. Por eso estas aqui, en este cemen-
terio, cavando una y otra vez, Benito. Metés esa pala
en la tierra, empujas con tu pierna derecha y todos
los musculos de tu cuerpo funcionan para tomar esa
cantidad de tierra y sacarla de su sitio, para lanzar
los finos granitos de tierra, acumulados, hacia tu iz-
quierda. Asi lo hacés una y otra vez, junto con otros
tres ngabe que fuiste a buscar, pero no me dirds sus
nombres cuando te entreviste 18 anos después, en la
escuela de La Casona de Limoncito de Coto Brus y me
miraras a los ojos para contarme la historia de cdmo
se entierra en tu cultura.

Vos, Benito, no te detenés, das golpe tras golpe para
seguir cavando esa fosa que es tan importante para
que el cuerpo de tu sobrino descanse y el alma des-
cienda a su casa en la tierra, con Dios.

Luego sabré que tienen que cavar la fosa cuatro adul-
tos, uno en cada punto cardinal para respetar el pro-
ceso de los cuatro tiempos que establecié Njobo en la
creacion del mundo: eso es algo que vos sabés muy
bien, Benito. No olvidaras esos detalles. Después de
tantos anos sin enterrar, no lo olvidaras. Pero esto
que vos sabés, Benito, esto que durante tanto tiempo
aprendiste de tus padres, tios y abuelos, hoy se esta
perdiendo.

Segun el informe de Unicef “Diagnostico Nifiez y Ado-
lescencia indigena”, de la Mesa Nacional Indigena de
Costa Rica, los colegios de la zona de Coto Brus que
estan en las reservas, no contindan con la linea de la
cosmovision indigena, la eliminan. Lo que lleva a que
los jovenes dejen de vestir con sus trajes tradiciona-
les y no aprendan su idioma ni sus costumbres, por
verguenza.

La pala, el sol y los afios acumulados en el cuerpo
ya cavan hondo en tu interior, Benito. Estds agota-
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do. Sentis que no podés mas, pero seguis metien-
do profunda, en la tierra, esa pala tuya para crear la
fosa de dos metros de profundidad. Entre los cuatro
ya han logrado avanzar bastante, pero falta un poco
mas por profundizar. Aun falta un poco mas para lle-
gar hasta el punto en el que puedan cavar otros dos
metros, pero ya no verticales, sino horizontales. Para
crear una cueva subterranea, una casa pequena que
le sirva al alma de tu sobrino y que asi pueda vivir en
la tierra junto con Njobo, el dios creador. Vos das ins-
trucciones. Sos el que sabés cdmo se debe enterrar y
todos te escuchan y obedecen, porque es importante
que todo se haga segun la tradicidon, mantener esto es
mantener viva parte importante de su cultura.

A pesar de los grandes esfuerzos por mantener es-
tas tradiciones, la cultura cada vez se erosiona mas.
Agregado a la problematica juvenil, se suma que la
religion catdlica ha crecido su numero de feligreses
ngabe, gracias a una constante permanencia de sa-
cerdotes en la zona. Sin embargo, el grupo religioso
que mas ha invadido las reservas ha sido el evangé-
licoprotestante. En los ocho kildmetros que separan
La Casona de la carretera principal hacia Coto Brus,
se pueden apreciar varias iglesias protestantes. Una
de ellas es de las Asambleas de Dios. Yo las vi. Benito
me dird que muchos ngabe ya no practican los ritua-
les y se han convertido al protestantismo. Incluso, el
pastor de esa iglesia es ngabe. “Son muchos”, me dira
cuando le pregunte la cantidad que él conoce que han
abandonado su cultura para asistir a la iglesia evangé-
lica. ¢Y vos, Benito, vos en qué crees ahora?

Seguis metiendo la pala sobre esa pared de tierra que
tenés enfrente para crear algo semejante a una cueva
en la que habitara tu sobrino en el inframundo. Pero
a pesar de saber qué tenés que hacer y cdmo hacer-
lo, las dudas se te vienen un poco a la cabeza. éPor
qué hacemos esto asi? ¢Por qué esto debe ser asi?, te
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preguntas, pero eso solo queda en tu cabeza, en tus
pensamientos, mientras seguis moviendo la tierra de
un lado a otro, para sacarla de ese agujero que han
creado y en donde enterraras a tu sobrino.

Un dia entero, desde que amanecié hasta que oscure-
cio, han estado aca, en este hoyo, volando pala para
cumplir con el ritual del enterramiento. A vos, Benito,
el cansancio se te acumula en los ojos y, escondido
en esa cuevita que solo vos estas cavando, lloras un
poco, porque ahi, al otro dia, enterraras el cuerpo y el
alma de tu sobrino que nacié muerto. Pero, también,
es posible que las dudas te estén rondando la cabeza
y creando confusiones que solo podés sacar con un
coctel de lagrimas. Pero te secas rapido para que no
te miren los otros tres hombres que te ayudan. Por-
que los cuatro, juntos, deben cavar.

El nUmero cuatro tiene gran importancia para la cul-
tura ngabe. Rafael Bejarano me explicard que cuando
el mundo fue creado, se hizo con cuatro elementos.
Y se repartid a los cuatro hijos del dios Njobo. Cada
uno domina uno de los elementos y los puntos car-
dinales. Asi, como el mundo se cre6 en cuatro, todo
viene cuatro veces. La maldad viene en cuatro ciclos.
Las tumbas se cavan entre cuatro personas y la muer-
te se respeta cuatro dias. Es por eso que los cuerpos
tienen que ser velados durante cuatro dias, antes de
enterrarlos en la tumba en forma de cueva.

Ya amanecié el nuevo dia y el hoyo que han cavado
empieza a sentir el calor del sol. Son las 9 de la mana-
na y las nubes que se acumulan sobre los cerros, que
rodean La Casona, suben cada vez mas para dejar que
el sol caliente la tierra. Vos estas ahi y ves como vie-
nen tus familiares con una cajita en los hombros. Las
caras de tristeza son enormes, no es para menos. Tu
hermano mira el vacio con ojos adoloridos. Tu cufiada
llora, un poco agotada porque aun estd indispuesta
luego de horas de labor para parir a su hijo sin vida.
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Vos entras a la tumba y ponés las hojas de lagarto,
como una cama en donde reposara la caja.

Los enterradores ngabe, a diferencia de otras culturas
costarricenses, no preparan el cuerpo. Solo lo cubren
hojas de lagarto y meten, ahi dentro, pelotas de nafta-
lina para controlar el olor. Benito me dira firmemente
que los cuerpos no se descomponen durante los dias
de vela. Sin embargo, este ritual se ha ido perdiendo
ya que, muchas veces, Medicadura Forense del OI] y
las Morgues de los hospitales tienen que trabajar los
cuerpos en las autopsias. No ha habido otra solucién
mas que aceptar que estas instituciones hagan eso.
Es la ley. A pesar de que existe La Ley Indigena de
1977 que, en su articulo 1, plantea: “Son indigenas
las personas que constituyen grupos étnicos descen-
dientes directos de las civilizaciones precolombinas y
que conservan su propia identidad”. Incluso, en La Ca-
sona de Coto Brus, se tomé de la decision de que las
autoridades del pais traten los cuerpos cuando deban
hacerlo. Es una manera en la que los avances en salud
de nuestro sistema, les quita parte importante de sus
tradiciones y su cultura y les niega sus derechos.
Ponés la cajita sobre su cama de hojas, luego la cubris
con mas hojas, para enramar su casa en el inframun-
do. Vos, Benito, empezas a cubrir con tierra para que
por fin descanse y logre llegar hasta la tierra donde
habita Njobo. La pala, una y otra vez toma y deja
caer la tierra en ese hueco que tanto tiempo les tar-
doé cubrir. Los otros tres hombres que te acompanan,
te ayudan para aligerar el tiempo. Cada uno se ubica
en los cuatro costados y dejan caer la tierra con sus
palas.

Las lagrimas caen por los poémulos de las personas
gue te rodean. Tu hermano sigue mirando, desespe-
ranzado, a la nada. Vos, Benito, sentis un agotamien-
to tremendo. Tenés 50 afos en este, tu ultimo entie-
rro, cuando te entrevistés conmigo tendras 68. Sabré
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tu edad porque te buscaré en la pagina del Tribunal
Supremo de Elecciones y veré tu nimero de cédula y
que naciste en Limocito de Coto Brus.

Antes de cubrir en su totalidad, vos sembras una mata
de café sobre la tumba. Me dirds que las matas pro-
tegen en el inframundo. Ningun demonio puede des-
enterrar el cuerpo porque el espiritu de las matas lo
protege. Porque alld abajo, es un mundo parecido al
que habitamos en vida. Y necesita proteccion para lle-
gar alld. Ademas, hay otras necesidades.

En el inframundo las almas necesitan, ademas de un
refugio y proteccién, ropa y alimentos. Es por esa ra-
zén que si se visitan los cementerios en los alrede-
dores de Limoncito de Coto Brus, se puede observar
ropa, artefactos como palas y hasta café sobre las
tumbas. “Ellos necesitan cosas y nosotros se las da-
mos para que estén mejor alld en la tierra. Aunque
aqui se descompongan o se danen por el tiempo, alla
todo es nuevo”, me dira Rafael Bejarano.

Es por eso que tu cunada, Benito, pone una ropita de
bebé debajo de la mata de café y tu hermano pone
una pequena manta. Es lo Unico que tenian del bebé.
Y eso es lo que ponen. Por fin, Benito, ponés el ultimo
palazo de tierra y lo golpeds con la parte externa de la
pala, para comprimirla mejor. El agotamiento es enor-
me. Para vos este entierro ha sido dificil.
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Un mal sueiio
Jorge Luis Quesada

Ella, una mujer indigena ngabe, pasé noches dando
vueltas en la colchoneta y sudando... pero no de pa-
sion. Con cada amanecer se sentia peor. Termind por
sentirse devastada. Le dolia todo el cuerpo. No tenia
hambre. Se puso su vestido tradicional rojo decorado
con pequefios triangulos de colores en los bordes. Sus
botas de hule negras le combinaban a la perfeccion.
Camind no mas de 10 minutos y tomo el bus. Si, tomé
el bus de La Casona a Coto Brus, no tuvo que caminar
horas entre la montafia para salir a la “civilizacion”.
El bus duré alrededor de 30 minutos. En el tiempo de
ella mucho mas. Entré al centro médico de Coto Brus
de la Caja Costarricense del Seguro Social (CCSS).
Esperd de pie a ser atendida. Un médico de barba vy
con bata blanca por las canillas, amablemente la salu-
dd. La invitd a pasar y luego a sentarse.

—Cuénteme équé le pasd?

—No me siento bien.

—¢éPor qué, expliqueme?

—Sofié mal.

—<¢Padece de insomnio?

—éQué?

—A ver, ipor qué dice que no pudo dormir?

Ella le conté que habia llovido mucho. Que sabia que
el rio creceria, pero que aun asi tenia que pasar el
puente colgante, hecho por la comunidad, para llegar
a su casa. Que casi finalizando, las bases del puente
se falsearon y no aguanté. Cayo al agua. La corriente
la arrastré. El agua era espesa, estaba cargada de
tierra. Los palos y piedras la golpeaban. Sentia que
se ahogaba, no podia respirar, la presidon en su pecho
no la dejaba. Mientras seguia contandole al doctor, él
la examinaba con vista incrédula, le veia la cara y los
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brazos (lo Unico que mostraba su vestido) en busca
de golpes. Ella le dijo que, por momentos, sentia que
se iba a morir, que intentaba agarrarse de algo y que
la poca gente que la vio no le ayudé. El doctor, espe-
rando que no se ofendiera, le preguntd por qué no se
le veian moretes o raspones. Ella, con un rostro inex-
presivo, le dijo: “Eso fue lo que sofé”.

En los noventa, la Direccién Médica de Coto Brus, noto
que la inversion per capita en salud de poblacién in-
digena y no indigena era muy similar; sin embargo,
los resultados epidemioldgicos eran muy diferentes.
Por ejemplo, en la poblacién indigena no existen pro-
blemas de presion o diabetes, mientras que en la no
indigena el mal de ojo o la interpretaciéon de suefios
tampoco, por lo que en muchas ocasiones no habia
un entendimiento de los médicos sobre los males que
aquejaban a la poblacion indigena.

Alejandro Salomoén Palacios Palacios es una persona
indigena ngdbe de 61 afios. Es médico tradicional.
Krodian se dice en su lengua. Trabaja en la comuni-
dad ngdbe de La Casona, en Limoncito de Coto Brus.
Ha estudiado su oficio por mas de 45 afios y sigue
aprendiendo. Es pequefo, quizd no mas de metro y
medio, delgado, de piel morena, tersa, sin arrugas.
Suele usar gorra, camisa de vestir adornada por trian-
gulos de colores en los bordes, tipicos de su cultura,
pantalon de vestir, faldas por dentro y zapatos negros,
nitidos, sin barro, pese a que hay mucho. De su cue-
llo cuelga orgullosamente un carné verde que dice:
“MEDICINA NATURAL"”, ademas de un collar tradicional
con un dije de lagarto hecho de bolitas de colores.
Conoce aproximadamente 350 piezas (hojas, flores,
semillas, plantas, bejucos, frutos, raices, zacates, ta-
llos, etc.). Aprendié la mayoria al lado de quien veia
como un lider, Felipe Romero, su abuelo, quien tam-
bién era médico tradicional. Alejandro curd su propio
acné durante la adolescencia y recuerda bien el primer
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paciente que atendid sin su abuelo, un nifio de ocho
anos que tenia una llaga en todo el cuerpo. La ropa
se le pegaba, no podia tan siquiera dormir. Alejandro
nunca sintio inseguridad, sabia que su abuelo le habia
ensefado bien, le hizo bafho y toma (remedio para
que se banara y tomara) y se curo.

Atiende hasta las 12:00 media noche. Hace visitas a
domicilio y tiene el botanico (remedio) para el dia si-
guiente. Puede interpretar suenos y recomienda que
en caso de tener mal sueno (pesadillas) debe acudirse
donde él el mismo dia, porque con el paso del tiempo
el mal puede ir creciendo. Parte de la preparacion del
botanico es encomendarlo a Njobo (Dios). Para él no
hay mal sin cura y la enfermedad es algo vivo que ha-
bita entre nosotros, es parte de la vida, del entorno.
Entre las enfermedades mas dificiles que ha atendido
se encuentra el amas (asma), el marillon (hepatitis)
y elmalo orine (infeccion en los rifnones). ComUnmen-
te atiende a cualquier persona, sea indigena o sulia
(hombre blanco). Lo han llegado a buscar personas
desde San José, Cartago, Alajuela y otros lugares. Al
ser una comunidad indigena relativamente accesible,
los visitan extranjeros. Una vez un aleman le llevo a
SuU esposa porque no paraba de sangrar por la mens-
truacion, tenia una morragia, al dia siguiente prepardé
el botanico y le dijo que descansara cuatro dias. Se
curo.

Le pregunté si cualquier persona podia ser médico
tradicional, con recelo dijo que no, explicé que es algo
que se hereda a los hijos o nietos Unicamente. En la
actualidad, Alejandro trabaja en el Ebais de La Casona
desde que se inauguraron las nuevas instalaciones,
hace aproximadamente tres anos. No estad dispuesto
a compartir sus conocimientos con los médicos de la
CCSS, pues durante mucho tiempo sus remedios y
procedimientos fueron vistos con desprecio y burla.
Alejandro tiene un colega, Paulino Moreno Bejarano,
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quien a diferencia de él, aprendid la mayoria de cosas
s6lo, apoyandose algunas veces en la experiencia de
su padre, quien también fue médico tradicional. Pau-
lino trabaja en la casa y acepta, sin problema alguno,
que Alejandro tiene un conocimiento mas amplio de la
medicina natural; sin embargo, ambos concuerdan en
que de no poder curar algo, uno lo enviard donde el
otro. Pese a que Alejandro trabaja en el Ebais desde
hace alrededor de tres anos, no recibe pago.

Aquel hombre de bata blanca estaba desconcertado.
El silencio era mas que incomodo. Sacé un terméme-
tro; sin embargo, la temperatura de la mujer era de
35 grados, dentro de lo normal. Le pidié que relajara
el brazo, le puso una banda alrededor y empezo6 a pre-
sionar repetidamente, 120 sobre 80, tampoco habia
problemas de presidn. Estaba acongojado, las manos
le sudaban y se le acababan las ideas. Era la primera
vez que escuchaba algo asi. Mientras, ella seguia a la
expectativa...

El antiguo Ebais de La Casona era mas bien como una
casa de salud, un lugar sumamente pequefo, donde
no habia espacio para los médicos tradicionales. Pablo
Ortiz, Director del Area Médica de Coto Brus, tiene
mas de 30 afios de trabajar en la zona y de tratar
con personas indigenas, por lo que aprecia y recono-
ce el valor de la medicina tradicional. Sabe que hay
médicos de la CCSS que no pueden atender algunos
padecimientos de las personas y por eso han logrado
acercamientos con los médicos tradicionales. Tienen
un pacto de caballeros con varios puntos sobre la rela-
cion entre los médicos tradicionales y los de la CCSS:
1-No burlarse de lo que el otro hace.

2-Permitir que la persona elija quien la atiende.

3-En caso de que alguno no pueda atender el padeci-
miento, lo debe referir donde el otro.

4-Permitir que el paciente tome ambas medicinas al
mismo tiempo.
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5-Mantener una comunicacion constante y fluida.
6-Propiciar espacios para que las generaciones jéve-
nes de indigenas aprendan el conocimiento ancestral
de la medicina natural.

Incluso antes de la edificacion del Ebais, se tomo en
cuenta la opinién de los médicos tradicionales de la
comunidad para establecer el lugar en el que se cons-
truiria y para que ademas se le hiciera un ritual de
limpia. En la construcciéon se incluyd un moédulo para
los médicos tradicionales. En el momento preocupd
donde almacenarian todas las piezas que conocen, en
qué bodega, pues no habia espacio; sin embargo, uno
de ellos dio la solucién con una respuesta sencilla:
“nuestra bodega es el bosque, no ocupamos almace-
nar nada”.

La inclusidén de médicos tradicionales en el Ebais de La
Casona ha sido uno de los pasos para intentar iniciar
con el cumplimiento de tratados internacionales de
Derechos Humanos, como lo es el Derecho a la Salud,
ya que en la cultura indigena existen enfermedades
que en cultura occidental no, por lo que sélo pueden
ser tratadas por los médicos tradicionales. El Conve-
nio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo
(OIT), ratificado por Costa Rica el 2 de abril de 1993,
en su articulo 25 destaca que: “Los servicios deberan
organizarse, en la medida de lo posible, a nivel co-
munitario. Estos servicios deberan planearse y admi-
nistrarse en cooperacion con los pueblos interesados
y tener en cuenta sus condiciones econdmicas, geo-
graficas, sociales y culturales, asi como sus métodos
de prevencidn, practicas curativas y medicamentos
tradicionales”. Actualmente quien ingrese a trabajar
en el Ebais, debe llevar el curso Rompiendo barreras
idiomaticas, patrocinado por el Ministerio de Cultura,
dirigido a sensibilizar la atencién de personas indige-
nas ngabe, asi como al aprendizaje de términos de
uso frecuente que permiten generar mayor confianza
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al momento de la interaccion.
Pablo conoce a Alejandro. Lo describe como una per-
sona excelente, trabajadora y muy responsable, ya
que, pese a que no recibe salario, llega puntual to-
dos los dias y lo llama temprano para avisarle que ya
esta en su modulo. Alejandro no tiene permitido co-
brar su consulta en el Ebais y la CCSS no presupuesta
recursos para la atencion médica tradicional. La Or-
ganizacién Mundial de la Salud dice que “El personal
sanitario son «todas las personas que llevan a cabo
tareas que tienen como principal finalidad promover
la salud» (Informe sobre la salud en el mundo 2006)
y el articulo 25 del Convenio 169 de la OIT sefala
que “El sistema de asistencia sanitaria debera dar la
preferencia a la formacién y al empleo de personal sa-
nitario de la comunidad local y centrarse en los cuida-
dos primarios de salud, manteniendo al mismo tiempo
estrechos vinculos con los demas niveles de asistencia
sanitaria.” Pese a ello, Alejandro trabaja en su casa,
sin queja alguna, luego de ir al Ebais para poder ga-
narse algo que le permita salir, al menos, con el dia a
dia. Los pagos no solo se hacen en efectivo, sino que
también se usa el trueque. Se puede pagar con gra-
nos, frutos, gallinas, carne, etc.
El médico de la Caja que atendia a la mujer ngabe que
habia tenido un mal suefio, la mird preocupado. No
tenia una respuesta para ella. Pero si tenia una solu-
cion.
—_{Esto le ha pasado en ocasiones anteriores?
—Si.
—¢&Y qué ha hecho?
—Tomo un botanico.
—¢Lo hace usted?
—No.
—Permitame un segundo, ya vengo...

El doctor salié del consultorio y fue a consultarle a
alguien mas qué podia hacer.

86



Ngébe quiere decir persona

—Ya vine, perddn por hacerla esperar. Tengo que ser
sincero con usted: no puedo hacer nada. Yo no atien-
do este tipo de casos, pero puede ir al Ebais de La
Casona. Busque al médico tradicional: Alejandro Salo-
mon Palacios Palacios. El si la puede ayudar. El tiene
la medicina para quitarle los dolores que la aquejan.
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Antonia Bejarano en su encrucijada
Oscar Urefia Garcia

Antonia Bejarano no puede contener la emocion. Sus
ojos la delatan. Para mi es una alegria mirarla entu-
siasmada. Sin embargo, esta nerviosa, no sabe coémo
reaccionar ante una entrevista, sentada en la Escuela
de La Casona de Limoncito de Coto Brus. Ella aco-
moda su cabello negro detras de sus orejas y baja la
cabeza. Pero sus ojos se elevan por encima de esos
lentes marca “Pepe Jeans”. No me dice nada. No obs-
tante, sus ojos tienen un brillo distinto. Sus ojos, para
mi, son como los sonidos de las montafias que nos ro-
dean: distintos a los antes percibidos. Ac3, los pajaros
cantan diferente que en San José, aca, los sonidos son
mas vivos. La vegetacidon que se mueve con el viento,
los dos rios que rodean La Casona, hasta los mosqui-
tos, son impresionantes. Y Antonia me mira con una
emocion contenida, para contarme su historia, con su
vestido de colores y con figuras de tridngulos. No es
para menos, la emocion la rodea porque recién le in-
formaron que va a ser la primera joven ngabe que
recibiria una beca total por parte de la Universidad
Federada San Judas Tadeo. Sin embargo, en medio de
tanta alegria hay un fragmento de su mirada que no
puedo descifrar.

Antonia Bejarano es una joven ngabe de 18 afos. Ha
vivido toda su vida en Limoncito de Coto Brus, prime-
ro en Villa Palacio y, actualmente, vive en La Casona.
De su padre no me puede decir nada porque no lo
conocid, pero de su mama, si: es una mujer ngabe
cocinera del colegio de La Casona. Un colegio al que
asisten mas de 200 jévenes, pero, en la primera gra-
duacién, en 2016, solo han concluido sus estudios sie-
te estudiantes. Antonia es una de ellos.

“Muy pocos se graduan, la mayoria lo dejan tirado. El
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problema es porque se juntan con una pareja muy ra-
pido y tienen familia muy jévenes, entre 14 y 16 afos.
Es la costumbre”, me dice Antonia de manera critica,
cuando le pregunto la razén de por qué hay tan pocos
jévenes ngabe con Bachillerato. Me sorprende que su
timidez se reduzca un poco para ejercer su criterio
sobre un tema que, para ella, es importante. ¢Por qué
no te has juntado, Antonia?

Segun la investigacion “Sistematizacion de Buenas
Practicas desarrolladas para la promocion de estilos
de vida saludables y la atencion de la salud materno—
infantil en la poblacién indigena ngébe de Coto Brus”,
realizada por Agencia Espaiola de Cooperacién Inter-
nacional para el Desarrollo y el Fondo de las Naciones
Unidas para la Infancia (UNICEF), se estima que el
40% de los embarazos en la zona son de jévenes me-
nores de 18 anos. Una realidad muy frecuente en las
distintas culturas aborigenes de nuestro pais. No obs-
tante, el estudio agrega datos aun mas preocupantes:
las mujeres ngabe casi no pueden elegir su futuro, ya
viene digerido por su entorno.

“Si se mira mas de cerca, por ejemplo, tomando los
partos de ninas de 10 a 15 afnos, a nivel nacional la
incidencia es de 0,5%, mientras que en San Vito es
bastante superior. Segun los médicos tradicionales y
parteras, este fendmeno es nuevo entre la poblacién
indigena pues la costumbre indicaba que se establecia
pareja después del rito de paso a la pubertad que se
daba alrededor de los 17 afios de edad. Es mas, hay
indicios de que se trata de un problema de violencia
contra la mujer, pues lo comun es que las parejas de
estas ninas sean hombres de alrededor de 30 afios de
edad”, explica el estudio.

Antonia me mira, de nuevo, con pena. La pregunta
que le hice la puso de nerviosa, porque me meti en
un tema que no se habla con otros hombres: quiza es
un tema que no se habla y punto. Antonia borra por
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un instante su sonrisa. Me percato de que para ella
es un tema muy serio. No obstante, me sorprende
gue sigo percibiendo ese fragmento de mirada que no
logro descifrar. Ella se ruboriza un poco. Tartamudea.
En realidad este tema la puso nerviosa. Yo solo soy un
joven periodista, de Alajuela, que le pregunta por qué
ha decidido no ser como la mayoria de las jovenes de
su pueblo. Para ella la escena no es cémoda.

“Lo que pasa”, me dice tratando de vencer la timidez,
“es que mi mama me tuvo muy joven y se dio cuen-
ta de que no pudo elegir la vida que tiene. Entonces
siempre me ensefid que tenia que estudiar, preparar-
me, para que yo pudiera elegir”.

Antonia no me lo dijo, pero luego me daré cuenta de
que en la zona se acostumbra a que hombres entre 30
y 50 afos busquen a muchachas jévenes y les regalen
objetos o prendas que ellas o sus familias jamas po-
drian costear. Muchos hombres les regalan celulares
a las jovencitas y las conquistan para que se junten
con ellos. Por tal razén, muchas no logran terminar el
colegio. Muchas, segun los casos que pude conocer
en La Casona, luego son abandonadas y quedan con
sus hijos, sin ningun aporte econdmico por parte del
padre de los nifios.

Los ngabe, como muchas de las culturas aborigenes
costarricenses, no tienen un ritual de matrimonio
como el de la cultura dominante. Ellos se unen a su
pareja, viven juntos, pero no hay ningun ritual. Le-
galmente estas uniones no se reconocen como matri-
monios, sino que, segun las leyes costarricenses, son
una “relacion de hecho”, lo que popularmente llama-
mos “juntados”. Eso lleva a que no exista la figura del
divorcio. Los hombres y las mujeres simplemente se
separan y tienen otras relaciones de pareja. Muchas
de las mujeres no conocen sus derechos y terminan
con toda la carga de la crianza de sus hijos.

“Mi mama y mi abuela trabajan muy duro para que yo

91



Cronica periodistica

tenga lo que necesito y no se lo pida a ningin hom-
bre. Yo les agradezco eso porque me han ensenado a
estudiar y trabajar duro”, me dice con la misma mira-
da, pero con un poco menos de timidez.

Y verdaderamente han hecho un buen trabajo con An-
tonia. Fue una lider en su colegio. Sus notas fueron
siempre buenas, con un nivel destacado para la zona.
Y, precisamente, por esa razén fue elegida por el Con-
sejo del Cacique para obtener la beca que la Univer-
sidad ofrecié. Parece ser que, junto con Antonia, un
grupo de mujeres de la zona se estan levantando. En
el Consejo del Cacique, que conoci cuando estuve en
La Casona, hay varias mujeres que son miembros.
Tienen voz y voto. Algunas, ademas, son jovenes. En-
tre los 20 y 35 anos.

Antonia siempre quiso estudiar periodismo o alguna
carrera que le permitiera visibilizar la belleza y los
problemas que enfrenta su pueblo. Sin embargo, la
educacion superior en Limoncito de Coto Brus, se li-
mita a la sede de la UNED que se encuentra en San
Vito, a unos 30 kildmetros. En ambas instituciones se
ofrecen tan solo algunas carreras como Educacién o
Inglés. Y, aunque ambas son carreras importantes,
los pocos ngdbe que se graduan de secundaria tienen
el panorama limitado para estudiar en la universidad.
Cualquier otra carrera que no ofrezcan estas sedes,
implicaria viajar hasta San José. Para Antonia, a pesar
de que no eran las carreras que deseaba estudiar, la
eleccion venia digerida: Inglés o Educacion.

“Algunos de los profesores que estdn en la escuela
de aca, de La Casona, son ngabe que se graduaron
hace algunos afios de secundaria, en otros colegios,
y lograron entrar a estudiar en San Vito: ahora traba-
jan aca y ayudan a nuestro pueblo. Pero no conozco
a nadie que haya estudiado otras carreras”, me dice
Antonia con entusiasmo, pero, al mismo tiempo, con
ese no sé qué en la mirada que no puedo descifrar.
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¢Usted habla idioma ngabe?, le pregunto, asi, en us-
ted, para no hacerla sentirse mas nerviosa.

No, entiendo mucho cuando los mayores hablan, pero
no sé hablarlo, me dice con mucha pena en su rostro.
Lo que cuenta Antonia no es de sorprenderse: segun
un estudio de la Universidad de Costa Rica, cerca del
40% de los ngabe de Coto Brus no hablan su lengua.
Principalmente, lo jévenes son los que menos domi-
nan su lengua, por vergienza, por desinterés o sim-
plemente porque los espacios para transmitir la cul-
tura se han ido reduciendo drasticamente. Asi, como
Antonia, una ngabe que viste hermosos vestidos tra-
dicionales no habla su lengua materna, son muchos
los jévenes que solo hablan castellano.

Empiezo a percatarme de que ser un joven ngabe fue-
ra de La Casona, es complicado. A pesar de que son
costarricenses, fuera de acad no los ven como tales.
Viven apartados en reservas y, aunque algunos no
dominan su lengua materna, hablan el espanol con
cierto acento que los delata. Es irénico que ellos, cos-
tarricenses, fuera de sus territorios sean extranjeros.
Fuera de sus reservas los contratan en trabajos con
pago minimo. Ellos sufren las mismas crisis que su-
fren los migrantes, pero en su propia tierra. Y ser un
joven estudiante, fuera de las reservas en que se en-
cuentran, es dificil.

Antonia es muy critica. Una joven inteligente. Pero
empiezo a sospechar que ese fragmento de su mira-
da, quiza, es de temor a salir de ese Utero que es La
Casona. Ella sigue sentada en esa banca en la escue-
la, mientras conversamos. Su mirada cambia de nue-
vo a la timidez. Sus lentes la cubren un poco. Empiezo
a ver que se pone mas nerviosa. “Quiero hacerle una
pregunta”, me dice tratando de vencer ese estado de
recogimiento. Sigo viendo ese fragmento de mirada
indescifrable, no obstante, me parece que estoy em-
pezando a descifrarlo.

93



Cronica periodistica

“Es que”.. Antonia se detiene. Trata de ordenar las
ideas que tiene masticando en la boca. “Cuando yo
estudie periodismo, épuedo vestir como visto ahora?”,
me cuestiona con su rostro moreno casi colorado por
la pena de realizar esa pregunta. “éUstedes no les
molesta que yo vista asi?”, me vuelve a preguntar.

La duda se disipa. Antonia también teme ser una ex-
tranjera en San José. Sus temores son entendibles,
es muy joven y nunca ha vivido fuera de Limoncito.
Sin embargo, para una muchacha ngabe no debe ser
nada facil enfrentarse a una sociedad que excluye a
todos los pueblos originarios. No sé si Antonia lo sabe,
pero algunas de las mujeres de su comunidad que
estan en el Valle Central, se las ve en las esquinas
de las calles, sentadas en las aceras, pidiendo dinero,
mientras amamantan a su hijo mas pequefio. Y, aun-
que sus vestidos son coloridos y hermosos (como el
gue viste Antonia en este momento), ellas, los ngabe
en general, son invisibles para la sociedad.

“Claro que podés vestir asi. Esta sos vos. Esto es par-
te de tu esencia. Es tu identidad. Para nosotros es
una alegria que vistas asi en la universidad”, le digo,
voseandola, para que se sienta mas confiada. Y se lo
digo sincero. Yo lo creo profundamente. No obstante,
por un instante me percato de que no puedo hablar
por todos. No puedo generalizar mi pensamiento con
las personas que la van a rodear en un bus en San
José, en las calles, en todos los espacios que ella vi-
site.

Su sonrisa se ilumina con mi respuesta. Sin embargo,
ese fragmento de su mirada, que empiezo a definir
como temor, no se esfuma. Esta ahi. En ocasiones se
intensifica.

Le pregunto que si estd emocionada y me responde
inmediatamente que si. Su rostro mantiene la luz que
todo joven ilusionado tiene. No obstante, baja de nue-
VO su mirada y se intensifica el temor: “"Me preocupa
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dénde vivir”, me dice.

En un principio, la beca de la universidad solo incluia
los gastos académicos: beca total en todos los cursos.
Sin embargo, con las conversaciones se valorara bus-
carle también un lugar dénde vivir. La familia de una
profesora, que vive a 500 metros de la universidad, se
ofrecera a albergarla y cubrir su alimentacién durante
todo el tiempo que tarden sus estudios.

Yo miro a Antonia, ahi en la escuela de La Casona vy
suspiro un poco. “Eso es un tema que se puede resol-
ver”, le digo para tranquilizarla y cerrar la entrevista.
Ella tiene que irse, porque su hermana menor esta en
la casa sola y ella tiene que cuidarla. Nos despedimos
y me promete que nos veremos el primer dia de clases
del primer cuatrimestre del 2017, en la universidad.
Ese dia estaré esperandola. Veré como ingresan mu-
chos jévenes. Con sus pantalones a la moda, que se
tallan en las piernas. Veré las muchachas magquilla-
das, con el cabello arreglado. Esperaré sentado en
una banca. Las clases empezaran y no la veré llegar.
Me sorprenderé e, incluso, me preocuparé.

El decano de la Facultad de Periodismo, Froilan Es-
cobar, se acercara y me dird que Antonia no vendra.
A pesar de tener la beca completa y un lugar dénde
hospedarse durante todos sus estudios, no va a acep-
tar la beca, me explicara. Y, mientras, yo continto
mirando las clases desde una ventana grande, llena
de jovenes con jeans y tenis a la moda, se me vendra
a la cabeza aquella mirada de Antonia que no era otra
cosa mas que temor a salir de La Casona, dejar a su
familia y tener que enfrentar, sola, este cambio, que
ahora es su encrucijada.
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Maxima camina con cada pie en un
mundo

Maria José Yglesias

Una mano invisible acaricia calladamente la pulpa
triste de los mundos rodantes. Alguien, a quien no
comprendo, me macera el corazén de dulzura.
Alfonsina Storni

Soy uno que flota sobre las aguas. Llevo siglos bajan-
do de las montafias verdes y de la tierra que no tenia
fronteras, nunca las tuvo, hasta que ellos las inventa-
ron y partieron en dos mi gente. No soy Nubu, solo
soy un buen espiritu, como tantos mas, que habla
con los suquias cerca de las piedras sagradas cuando
me llaman. Llevo siglos siendo, desde antes de que
los ngabe se enfrentaran a ellos, los que vinieron con
espadas, cruces, espejos y sed de poder. Pero los
ngabe pelearon, guerreros valientes [lamando con gri-
tos al viento. Hoy transcurro como corriente de brisa
en este otro mundo que me resulta extrafio y ajeno.
“Ciudad” le llaman. Es la oscuridad de la desconexion
con todo lo que importa. Aqui todos caminan ciegos
del mundo de lo invisible y de si mismos. Este no es
mi lugar, esta lejano, muy lejano de nuestras monta-
fnas, me vine tal vez colado entre los pliegues de su
vestido o los de su miedo. Maxima.

Es celeste como su vestido del que se escabullen y se
siembran como raices suaves sobre la acera sucia, dos
pies descalzos, igual que los pies de todas las muje-
res ngabe que no conocen carceles. También es del
color del barro joven, como toda la creacién, como
toda la belleza, como toda la vida que cabe en sus
veintitantos curtidos. Cabe mucha vida porque ella
también es los afos y los pensamientos y el saber de
todos sus ancestros y de todos nosotros, los espiritus
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gue acompafamos a su pueblo de artistas y guerre-
ros y muchas—muchas—muchas guerreras—guerre-
ras—guerreras. Maxima. No importa si ella cree en
mi, si ha cerrado los ojos para escuchar el llamado de
la caracola durante el Krun. O si es devota de Mama
Tata, el credo de Mamachi. En cualquier caso, todos
los ngabe saben y ven que hay un mundo invisible
en la naturaleza y en la montana y en la vida, y que
ahi estamos los que somos desde siempre, los que
creamos, transformamos, destruimos, protegemos o
ayudamos. Y por eso voy con ella. La acompafo en
el transito por este espacio gris y dormido en el que
esta atrapada y al que no pertenece. Aqui nadie me
descubre. Y a ella tampoco. El mundo invisible y an-
cestral hemos llegado a este otro mundo inmediato;
“Ciudad” le llaman.

El borracho sigue hablandole de forma invasiva. Es
evidente que esta incobmoda, asustada. Un puno ce-
leste, de vulnerabilidad, sentada sobre un cartén en el
piso del costado del edificio de Correos, que se escuda
detrds del vaso de Coca Cola en el que recoge las mi-
gajas de lastima que le lanzan los cientos de personas
gue caminan a su lado pero no la ven. No soporto mas
la expansividad del alcohdlico indigente que la acosa.
Interrumpo mis compras, le pido al dependiente de la
tienda que me cuide las cosas y salgo a participar del
paupérrimo intercambio entre los dos “habitantes de
la calle”, como dice con eufemismo... Conforme me
acerco y se vuelven mas audibles sus palabras, en-
tiendo que él le exige a ella que hable. Quiere saber
como se llama, si habla espafiol o qué idioma habla:
quiere saber por qué no le contesta.

Ella se va fundiendo en el piso. Sus pies se quieren
convertir en tierra mientras ve al vacio y se trata de
desintegrar. Su silencio inquieta mas al ego del vaga-
bundo quien exige respuestas, exige voz, exige que la
mujer se haga presente en este mundo en el que él y
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yo estamos y ella, aparentemente, no. Sigue dirigien-
do la mirada al vacio, hacia lo que él y yo no vemos, y
mantiene el silencio. El silencio de lo audible, porque
por sus 0jos pasan muchas palabras. Veo muchas
palabras que me son ajenas, pero las trato de hacer
mias y lo confronto: Déjela en paz.

Ahora el enojo y los reclamos se canalizan hacia mi,
pero yo estoy erguida. Yo no voy con el vestido de
las que no cuentan. Yo si tengo zapatos y no recojo
monedas de lastima, y soy visible y tengo una voz que
este hombre entiende y que podrian entender otros
hombres: policias o ladrones, transelntes, personas
generosas o desocupadas, cualquiera, en fin. Tengo
voz para gritarle que se desaparezca y que nos deje
en paz, que la muchacha me estaba esperando a mi
y que ella y yo tenemos que hablar: mentira evidente
pero necesaria. Ya los peatones del centro de San
José —que los sabados por la mafiana son muchos—
estan volteando a ver y murmurando. Asi que el tipo
y su tufo a guaro se alejan entre refunfunos y ame-
nazas, y quedamos ella y yo. Yo, ahogada en ansie-
dades y culpa blanca. Ella, celeste, inmutada. Me
agacho. ¢Esta bien, muchacha?

Silencio. Me atrevo a sequir intentandolo: Mucho gus-
to, yo me llamo Maria José, ¢y usted? Maxima, dice.
En San José ya la conocen. Las conocen. Los vecinos
de cuadra se han acostumbrado a ella y a otras como
ella. Mauricio, el vendedor de flores treintanero de
uno de los tramos de las cercanias del Correo en el
centro de San José, dia a dia depara en las mujeres
ngabe que llegan solas o de dos en dos a mendigar
desde temprano en la manana. Siempre las mujeres,
nunca los hombres. Por eso hasta corre un rumor
entre indigentes, policletos vestidos de azul y vende-
dores ambulantes de flores y curiosidades chinas, de
qgue hay un hombre en Calle 8 que explota a mujeres
indigenas y es el que las pone a pedir. Hay otros que

929



Cronica periodistica

dicen que son sus mismos esposos, los hombres nga-
be, quienes las mandan. Yo no sé si alguien manda
a Maxima o si es algo mucho mas sencillo y obvio, si
es lo que ella me dice: Que en la casa no alcanza. Y
esta es su forma de llevar algo. A veces es mas facil
sefnalar a un solo explotador, a un opresor, en quien
descargar toda la ira y la vergienza de descubrirnos
expuestos nosotros como los monstruos, nosotros los
opresores. Ellos. los invisibles. Ellos, los del mundo
de lo que no se ve. Lo que nosotros no vemos. No-
sotros los que no vemos. Las familias hgabe en Costa
Rica viven con menos de la mitad del salario minimo.
Y de eso no podemos exculparnos y taparnos los ojos
sefalando al marido, al que vino a Costa Rica a coger
café, y no le alcanza para ellos dos y los tres hijos:
el marido, que no es inocente, pero no es culpable de
tanto, no es culpable de todo.

Desde hacia rato le estaba poniendo atencién a través
de la vitrina de la tienda. Fui espia del viajero brasi-
lefio que se sentd a su lado a conversar, a preguntar
quién sabe qué cosas y quién sabe en qué lengua.
Luego el viajero se levantd a bailar samba, alegre,
como buen carioca, y la algarabia fue un llamado al
borracho que, invitado a la fiesta de conocerse, se
acercé a bailar también. EIl turista se reia. No sé
si era alegria o burla. El alcohdlico se reia también.
Maxima miraba hacia ningin lado con una no-sonrisa
y ojos de pajaro. Tal vez piensa en que necesita llevar
monedas y no samba al ranchito camino hacia Aserri
adonde la esperan los nifos. O no sé si piensa en
gue esos bailes le recuerdan alguno de la Comarca en
Panama, y la inunda la nostalgia y quiere regresar a
lo verde. O si ya en ese momento esta regresando,
viajando, mientras los dos hombres bailan invocando-
la, esperando reconocimiento a sus movimientos y su
ruido. El brasilefo se aburre o lo llama el resto de su
grupo desde la cuadra del frente, en la que yo me en-
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cuentro cuando los escucho llamarlo Igor ja ven, é tar-
de. Tan distintas formas de extranjeria. Tan distintas
formas de viajar, pienso. No sé si es mas extranjero
en este mundo Igor, la mujer indigena mendigando en
el piso, el hombre enajenado y ausente por el vicio, o
yo observando a través de una vitrina, impavida ante
el choque de tantas islas solas. El borracho no se va,
se sostiene como un bambu, tambaleante y, cuando
gueda a solas con la mujer, se siente en oportunidad
de algo: no sé de qué y la comienza a molestar. Es
entonces cuando siento que mi isla también va a co-
lisionar con ellos y salgo, cruzo la calle y conozco a
Maxima.

El canto de una flauta me recuerda el lugar del que
venimos. Silencia el ruido sucio que inunda este lugar
que debe estar poblado de los malos espiritus porque
esta cargado, oscurecido, y oscurecidos y ausentes
los ojos de todos los que caminan rapido y angustia-
dos. No respiran, no ven, no sienten, no deparan en
las grietas del suelo ni las formas de las nubes ni en
este canto magico de flauta. La rodeo a ella, le susu-
rro que escuche la flauta y partamos de aqui. Ella la
escucha. Es una ocarina. Prestamos atencién y viene
del este de donde estamos. ¢Serd grande esta ciu-
dad? ¢{Costara mucho encontrar la ocarina? Ella no se
va a mover del suelo, esta atrapada por la necesidad,
pero yo puedo flotar a buscarla y traer mas musica y
transformar lo gris en un bosque a nuestro alrededor,
como el de Casa. Alla la musica corre junto al jaguar
y la serpiente y el agua, y nosotros cuidamos de todo
y de todos y se mantiene una armonia entre lo que se
crea, lo que se preserva y lo que se transforma. Hay
destruccion buena que trae cambio, muerte que trae
vida; y con esa armonia hemos existido por siglos en
la selva. Y hay destruccién mala como la que traen
ellos, los otros, los que viven aqui en esta ciudad, y
gue nada lo ven. Esa arrasa, no crea, no preserva; es
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el espiritu de la muerte que estd metido aqui. Y por
eso en este momento dentro del bullicio destructor de
este lugar, somos un oasis de otro mundo muy distin-
to, un portal a otras verdades, Maxima y este que soy.
Llegd hace algunos meses a vivir al ranchito, pero
cree que pronto volveran a Panama. Su familia no
es de los poco mas de tres mil ngéabe que residen en
el pais del norte, sino unos de los miles que vienen
del sur por estaciones, para las cosechas de banano
y café que ya no son como antes, que estan en cri-
sis —como parece que lo esta todo y lo estamos todos
siempre, en esta parte del mundo... crisis econémi-
ca, crisis existencial...— y que ya no dan como antes
para estos viajeros del tiempo que dejan su Comarca
y se instalan por temporadas aca. El norte, el sur..
Para ellos no debe tener mucho sentido porque son un
solo pueblo que estd aqui mucho antes que nosotros
y quedaron divididos por acuerdos limitrofes que lle-
van nombres y apellidos de hombres blancos que no
sabian de selvas, ngabe ni chicherias. El marido no
tiene papeles y eso les complica la estadia. Ser indo-
cumentados es parte de la no existencia y los vuel-
ve verdaderos fantasmas, romanticos visitantes de
otro planeta que necesitan acceso a servicios basicos,
como usted, como yo.

El hombre de las flores, Mauricio, dice que ellas antes
traian a los nifios a mendigar pero se los comenzé a
quitar el PANI y por eso ahora vienen solas o de a dos.
Pero cuando le pregunto qué hacen sus hijos mientras
ella estd aqui a diario, Maxima me dice que van a la
escuela. A la escuela. Maravilla, pienso. Y de nuevo
dudo de las versiones, de la historia que cuentan los
otros, nosotros, en que ellas son tratadas como ex-
plotadoras de infantes por el gobierno. Y de nuevo
pienso que es mas facil creer eso que cavilar en esto
otro que ella me dice, y pensar en donde esta el ac-
ceso de estos nifios, de esta familia, de esta mujer, a
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eso que llaman “papeles”, a lo que decimos escuela,
libro, cédula, salud, cuido... a todo lo que no sé como
le llama ella o addonde lo encuentra, con cuales pala-
bras y sonidos acaricia la idea de un derecho o como
suena en ngabere la palabra dignidad.

Luego de que me ha confiado, con el tesoro de su voz,
su nombre y su historia, me siento ahora yo también
extranjera de todo. No solo de ella y su mundo sino
del mio, mundos ajenos, universos paralelos en los
que no cabemos ni ellas ni nosotras mientras estemos
desconectadas de lo que importa. Por un momento
extendimos los brazos cada una desde nuestra linea
imaginaria y nos palpamos los dedos, nos dimos la
mano, un abrazo y se hizo el aire. Se hizo el espa-
cio que no tenemos, pudimos existir por un momento
fuera de silencios y de ruidos y de ciudad y Comarca
y mirarnos sin ropajes, desde el centro y desde lo
que somos: dos mujeres encontrandonos en la ciudad
agresiva, toxica y también hermosa y llena de energia
cuando una se permite abrir portales del tiempo y la
existencia, abre los ojos y se permite mirar.

Pedi un lapicero a alguien que pasaba y en un papel
anoté un numero. Se lo di.

-Maxima, este es mi teléfono. Si alguna vez necesita
algo, lo que sea, llameme.

Una vez esta tierra fue salvaje, y fue nuestra. En el
terreno de lo visible eso se perdié. Fuimos encerra-
dos, olvidados. Todo lo que era verdadero fue escon-
dido, enterrado y es guardado por un mal espiritu al
que llaman miedo. Y lo que es mentira y es veneno se
esparcio como semilla de verdad. Asi viven muchos
de ellos, ciegos a las verdades que los ngabe ven: que
como hay un mundo de lo visible hay un mundo de lo
invisible que merece respeto. Y que ese respeto es a
la montafa, al rio, a la piedra sagrada, al animal. Y al
animal también.

Pero los ngabe siguen siendo guerreros, y ellos y los
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demas hijos de la tierra de nuevo alzaran la cabeza y
levantaran los brazos y soplaran la caracola y volve-
ran a ganar espacio en esta era de lo material, de lo
de afuera. Nos transformaremos para existir, para ser
vistos. Para poder darnos la mano con los otros, con
ellos, los que quieran y los que puedan abrir los ojos,
todos los ojos, y el espiritu, todo el espiritu.
Acompafaré a Maxima y a todas sus hermanas como
una brisa por donde quiera que caminen, como un fe-
lino entre las copas de los arboles o como una estrella
gue sigue el curso celeste de su vestido. Si ella viaja
aqui, a esto que llaman Ciudad, aqui estaremos, una
parte del universo ngabe se transporta y viene con
ellas. Y si ella vuelve a la Comarca, alla volveré, re-
gresaré a Casa, a flotar sobre las aguas de los rios de
donde siempre fui.

Un par de meses después, cuando suene mi teléfo-
no en la tarde crepuscular de un domingo veraniego
cualquiera, miraré el desconocido nimero del que me
llaman, extrafiada de recibir una llamada de Panama.
—-Maria, hola, soy yo. Era para saludar, ya estoy en
Panama.

No sabré quien es “yo”. No reconoceré la vocecita casi
inaudible de un hada interplanetaria que me tiende de
nuevo la mano de su linea paralela. No recordaré que
le di mi nUmero “por si ocupaba algo, lo que fuera”;
aunque tal vez la que mas necesita la conexion era yo.
-¢Quién? Disculpe pero casi no la oigo.

-Soy yo, Maxima.

Mi corazdn se derrite y se me llenan de calor los ojos.
Maxima me esta llamando. Se tuvo que ir. Ya me
contara qué pasod, qué fue del ranchito en Aserri, si
consiguieron papeles para su marido. Si esta en la
Comarca, si va a volver.

Se abre el portal.
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Eustacio aprendio a hablar en espaiiol
Manuel Santo (Krady)

Eustacio Cérdoba es un ngabe que nunca pensoé ha-
blar el espafiol. Naci6 hace 55 afios en la comunidad
de Llano Nopo, Suliawadabiti, en la Comarca. Cuando
él era un nifio, ninguno de los 156,747 pobladores de
este territorio (que abarca las provincias panamefas
de Chiriqui, Bocas del toro y Veraguas), tampoco ha-
blaba espafol. Pero Eustacio no tiene dudas. Con una
mirada fija dice: “Yo hablo ngabe y mis hijos no hablar
bien ngabere, porque en las escuelas solo se les ense-
fNa hablar en espafiol”.

Mogdn se dti dteeeee, se dtieeee.

Mogdn se dti dteeeee, se dtieeee.

Eustacio y su esposa, Melichi, trabajan muy duro en la
agricultura para sostener a su familia. No tiene tiempo
para mas. De ahi que, para él, sea muy dificil hablar en
espafol. Logra hacerse entender, pero nada mas. Su
manera de hablarlo nunca alcanza a ser fluida; igual
le ocurre a Melichi. Crecid dentro de una familia que
practica su cultura, de tomar cacao “aguleito”, como lo
conocen en el pueblo de Llano Nopo, Suliawadabiti, al
igual que bafiarse muy temprano en el rio Tabasar3,
guardar silencio cuando alguien —el cacique o meé-
dico tradicional, “Doguien” o “"Gdbran”— habla. “Las
damas aqui”, dice Melichi, “estar obligado a mirar ca-
bizbajo, comer sentadas en el suelo; los varones a pu-
rificar su cuerpo con hierbas naturales, a escuchar los
consejos de las abuelas cuando las muchachas tienen
menstruacidon: a ellas se les repetia que no debian
mirar a los ojos de los hombres cuando nosotras te-
nemos menstruacion”.

Esta vivencia tiene a Eustacio paralizado, pues no le
permite hablar en el idioma espafiol. Reacciond una
tarde cuando vio llegar a la catdlica misionera, Laura
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Montoya: él queria comunicarse con ella, pero no po-
dia. Decidié escuchar con cuidado todas las palabras
gue pronunciaba. Pero, por ejemplo, intentaba pro-
nunciar la palabra café y decia cabé; en vez de febre-
ro decia se-bre-ro. Escuchaba con mucha atenciéon y
luego repetia las palabras. Al inicio, fue muy dificil
para él aprender. Se vio obligado a estudiar espafiol a
la edad de 17 afios en la escuela de Llano Tugri, pero
con muchas dificultades porque sus abuelos le con-
versaban en idioma ngabe.

No podemos perder el idioma que nos identifica como
pueblos originarios, pero me propongo aprender a ha-
blar el espafiol. El ngabe que no conversa en su idio-
ma no solo pierde su cultura sino su familia, ti mrégo,
porque un chii, un extrafio, no es tu sangre: no te
tratard igual un chi. El ngdbe nace en la Comarca
rodeado de montafas, arboles y rios caudalosos, cer-
ca de la naturaleza. Nadie puede cambiarlo en ese
entorno, porque alli goza de una tranquilidad men-
tal: escucha los pdjaros: tucan, kuere; el visita flor,
Michi. Pero la visita de Laura fue una sorpresa para
los ngabe. Eustacio no le tenia confianza. Intentaba
conversar con esta chti, Laura, y “yo solo hablaba
con signos”, es decir, solo con gestos para comunicar
algunos mensajes.

“Mi vida en este pueblo tiene mucho valor para mi,
porque conozco mi gente y sus necesidades. Aunque
no soy cacique, puedo reconocer como vive mi pue-
blo”, dice muy meditativo. “Ya en los ultimos anos hay
muchas iglesias: evangélicas, adventistas y catdlicas;
muchos pastores y hermanos de la iglesia hacen vi-
gilia; danzan hasta el amanecer en la vigilia. No se
puede ocultar este cambio. No pensé ver esto, pero
ya estd sucediendo: estamos obligados a aprender el
idioma espanol”.

Mogon se dti dteeeee, se dtieeee.

Mogon se dti dteeeee, se dtieeee.
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En los anos 90, cuando iban a la ciudad, Eustacio y
su esposa Meliche, para poder comunicarse, llevaban
una varita para sefialar el objeto que querian comprar.
Ellos y otras familias viajaban largas horas desde la
montana hasta la costa para “cocinar sales” para la
comunidad. Venian en familias de 15 a 30 personas.
Demoraban de uno a tres meses en el viaje y, cuando
llegaban, el temor a los chii era una manera de sepa-
rarse de los sulias latinos. Creian que si socializaban
se hacian vulnerables a las enfermedades y podian
perder su idioma y sus cantos tradicionales.

Mogon se dti dteeeee, se dtieeee.

Mogon se dti dteeeee, se dtieeee.

En la balseria es donde se baila balsa y se lucen los
mejores atuendos de los animales mas feroces de la
selva, como el jaguar o el tapir. El “aguito” es para
ahuyentar los demonios y malos espiritus. Su dura-
cion depende del suquia que tiene conocimientos y
visiones. Si usted llega a la Comarca, puede probar
una carne ahumada en el fogdén, donde hay canto de
Ka; los dientes de animales salvajes —que estan en
peligro de extincion— los nifios los cargan como colla-
res y el kruachi, (una cinta para los nifios, es para cui-
darlos y protegerlos de que no se caigan de la cama)
y el amor por la naturaleza y por la Madre Tierra. Lo
mas doloroso para este pueblo es pelear por defender
los recursos naturales, la flora y la fauna. El lugar
donde uno nace no se puede abandonar. Eustacio se-
nala las montanas que se esconden en el cielo. No
puedo abandonar esta riqueza de mi abuelo Roachi
umbre. He viajado por diferentes comunidades dentro
de la Comarca y siento que es como ver a mi propia
familia, lo Unico que hay diferente es que viven en
distintos lugares.

Mogon se dti dteeeee, se dtieeee.

Mogon se dti dteeeee, se dtieeee.

Después de interactuar mucho, Eustacio, con muchas
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dificultades, logré aprender a decir:"Buenos dias,
écdmo esta’? Yo me llamo Eustacio”. La atencién de
escuchar y la memoria le ayudaron a superar esas di-
ficultades; al tiempo se aprendié el abecedario.
Todos esto no lo puedo cambiar, aunque ya aprendi a
hablar el idioma Espanol. Ahora ando por la Comarca
por zonas silenciosas que se esconden en las monta-
nas, vas en camino y te encuentras con un nino que te
mira, pero no te habla porque sabe que eres un chiii.
Para entrar en conversa, debes ir a vivir con su fami-
lia: lo curioso es que te sonrie, pero no te da confian-
za. Las verdades en las conversaciones tienen mucho
precio. La mirada debe ser fijamente a los ojos del
abuelo para que empiece a contar como es la historia
de verdad, como se curan las enfermedades, cuales
son las medicinas para curar el dolor de cabeza, la
diarrea y otras. Eustacio no es un suquia, pero cono-
ce donde hay plantas medicinales. En estas tierras,
nacen hombres y mujeres con poderes extraordina-
rios para curar. Y usted no sabe cdmo viven ellos:si
seran salvajes o seres humanos que sienten dolor, llo-
ran y rien por vivir en este mundo. Desde nifio no sé
escribir ni leer, pero entiendo bien el idioma ngabe y
el espanol, dice.

Mogon se dti dteeeee, se dtieeee.

Mogon se dti dteeeee, se dtieeee.

Kobokuindejo, Muy buenos dias, es el saludo o la
bienvenida de la familia ngabe. Desde 1965, en las
escuelas, se introdujo el idioma espanol, lo que fue un
golpe para algunos pobladores: se exigid a los padres
de familia enviar a sus hijos a la escuela. Todo cambid
para Eustacio: se cambid el chacara okra (bolso) por
una mochila; el vestido de la dama fue guardado; “la
nagua”se sustituyd por el uniforme escolar; les exi-
gieron cepillarse con algo extrano que se "mete en la
boca”. Desde entonces, el comportamiento y las ac-
titudes del ngabe empezaron a cambiar de manera
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muy drastica hacia los sulia latinos, y hacia los chii,
extranjeros. Ya no eran igual que en los anos 60.

En el 2017, con la del entrega programa social de al-
fabetizacién de parte del gobierno que se tituldé “YO
SI PUEDQ”, Eustacio aprendié a escribir y a leer en el
idioma espanol.

Fueron maltratados los nifios en las escuelas, castiga-
dos si hablaban en ngabere. Eustacio afirma: No pude
estudiar y terminar mi sexto grado por muchas dificul-
tades. En su rostro esta la frustracién por la informa-
cion que comparte. Insiste en sus conversaciones: Ya
hemos perdido parte de nuestra cultura. Ya los ninos
no respetan a los adultos, las ninas se van de la casa,
la familia ya no vive unida, la madre de familia no
puede reganar a sus hijas porque pueden ser denun-
ciadas en la Corregidora, las nifas y las mujeres no
quieren tejer chacara kra, los jévenes no pueden ha-
cer sombreros porque no quieren aprender a tejer, o
no pueden hacer un pildn o construir un rancho tradi-
cional y, muchos menos, saben sembrar arroz o maiz.
Eustacio respira profundo y continda: Ya no somos
seguros, en estos pueblos de la Comarca hay muchas
enfermedades, violencias y corrupcion. Eustacio es un
ejemplo a seguir: hoy en dia educa a los hijos en el
colegio de Llano Tugri; Melichi y Gio, ya piensan como
chii, que educa a su familia para que se repita su his-
toria.

Mogon se dti dteeeee, se dtieeee.

Mogon se dti dteeeee, se dtieeee.
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Soy una mujer Ngabe
José de Gracia Hurtado

Soy Elena Pinto, una mujer ngabe, que vive en la co-
munidad de Quebrada Guabo, con mis dos ultimos hi-
jos: Juan y Alberto, que estan en el colegio. Este afio
se me gradua Alberto en San Félix. Los otros cuatro
mayores, ya terminaron la universidad y trabajan en
la capital. Yo no tuve la oportunidad de educarme
como ellos cuando nifia. Pero, de adulta, me propu-
se lograrlo y, gracias a Dios, hace 5 anos terminé la
universidad. Actualmente trabajo como promotora de
salud en la Comarca. Yo siempre crei que podia supe-
rarme. La necesidad y la circunstancia me llevaron a
tener mas fe en mi conviccion. Como mujer ngabe era
dificil estudiar durante mi tiempo de joven.

Cuando estaba en sexto grado en la comunidad de
Bard, junto con mis hermanos, mi papa no tenia en
planes que yo estudiara, porque, segun decia, las
nifas iban a la escuela solamente a enamorarse, y él,
por tanto, no iba a gastar dinero en mi, aunque ese
no fuera mi caso.

A mi me fue dificil aceptar esa forma de pensar de mi
padre, pero, équé podia yo decir con 11 afos contra
su autoridad? Le dije vy le dije. No sé cuantas veces
le insisti que yo queria seguir estudiando. Pero no me
dio su voto de confianza. Antes de que terminara mi
argumento, me replicd: las nifias desobedientes como
tu son las primeras en buscarse un marido y se van
huyendo. Ya sabes leer y escribir tu nombre: con eso
es mas que suficiente. Tus hermanos son los que van
a estudiar. iConférmate! Cuando cumplas la mayoria
de edad te buscaré un esposo. Uno que sea trabaja-
dor, que te va a cuidar. Por ahora, oclUpate de tus her-
manitos. Aprende cdmo debe cuidar la casa una mujer
para cuando tengas un esposo. Asi termind su discur-
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so desmoralizador. Mi madre no dijo nada, aunque en
su mirada pude leer la resignacién y su comprensiéon
de mi problema.

A los 54 afos fue que pude terminar mi licenciatura y
pude demostrarme a mi misma y a todas las mujeres
ngabe que, cuando tienes un suefio y luchas por él,
tarde o temprano se hara realidad.

Cuando me uni a Manuel, mi primer esposo, yo tenia
17 afios y él 23. El trabajaba en la finca y me trataba
bien. Aunque, dentro de mi, mi suefio de educarme no
habia terminado. Vi en mi joven pareja una oportuni-
dad para seguir con mis estudios y se lo hice saber. De
mas esta decir que fue aun peor que la de mi padre.
Todavia recuerdo sus palabras:Lo Unico que quieres
es buscarte otro con la excusa de estudiar. Cuando te
eduques, con mi dinero y mi sudor, te buscaras otro
marido. ¢TU crees que soy pendejo? Suficiente con
que sepa leer y escribir su nombre. TU no sirves para
estudiar; la mujer es para estar en la casa y atender a
los niflos. Después vino la agresién sicoldgica, y mas
después el maltrato fisico: algo que jamas pensé que
me pasaria en la vida. Y nada paso: ni mis padres se
preocupaban. Segun las costumbres de aquel enton-
ces, el hombre de verdad golpeaba a su mujer. Y un
hombre siempre tenia la razén. Sin embargo, yo sabia
que si estudiaba iba a tener posibilidades y no tendria
que depender de un hombre. Pero, como hacerlo, si
en mi cultura la mujer no es una persona con senti-
mientos y valores humanos, sino un objeto del cual el
hombre debe aprovecharse y explotar.

Y fijese lo que son las contradicciones: el 21.3 % de
las mujeres ngabe justifica el maltrato fisico.

Pero también hay que decir que, segun la Contraloria
General de Republica de Panama, de las 127,816 mu-
jeres, el 52 % vive fuera de los territorios comarcales,
porque migra a las zonas urbanas en busca de educa-
cion, trabajo y atencién médica, entre otros servicios.
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Yo todavia estaba en el primer grupo. Yo no podia
concebir la idea de tener a mis hijos fuera con ese
tipo de hombres que no valora una mujer. Tenia esa
visién limitada. Ahora no, ahora sé que si una mujer
se educa, sera una ayuda mucho mejor para el sostén
de la familia. ¢Como seria si una mujer es educada y
su esposo es educado? Cambiariamos el mundo nga-
be para bien.

Pero ni mi padre ni mi pareja entendian eso. Por eso,
a pesar de todos los riegos, emprendi mi estudio se-
cundario en un colegio nocturno. Mi esposo aportaba
solo para la comida de los nifios. Mientras estudiaba,
viajaba a pie y usaba lo que podia adquirir en la tienda
para poder estudiar. Terminé el tercer ano no sin ex-
perimentar la mas cruda realidad de la mujer ngéabe:
maltrato fisico y abuso de mi pareja. Aun me faltaba
madurar, entender que la vida puede ser mejor si
estamos dispuestos a dar un poco mas por nuestros
suefios. Tenia tres piezas de “naguas”, unas chancle-
tas y par de panty. Con eso peregrinaba en busca
de una vida mejor. Estaba acostumbrada a vivir en
condiciones duras. Asi intenté entrar en cuarto ano.
Entonces mi pareja se volvio literalmente adicto al al-
cohol. En su locura me forzé a tomar una decision que
marcaria una etapa en mi vida. Una marca que, lejos
de amedrentarme, hizo que mi determinacién se com-
binara con mi pasion: estudiar. Si, solamente queria
estudiar. Era la uUnica forma de liberarme. Teniendo
tres hijos me separé de Manuel: la vida a su lado
se hizo imposible. Entonces consegui el apoyo de mi
madre que, como toda madre, sabe lo que es la vida
de una mujer ngabe. Me dijo: “Chiquita si tu quiere
estudiar, ve, trabaja y ayuda con la comida en la casa,
y lo que te quede Usalo para tu colegio. Yo cuidaré a
tus hijos. Ellos son mis nietos. Quiza mafiana me ayu-
den con un paquete de café.”

Segun la Contraloria General de Republica de Panama,
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existen en la Comarca 554 escuelas, 598 docentes y
11,319 estudiantes. Es decir, por cada docente hay 19
estudiantes. El porcentaje de ninas que se educan es
mayor cada ano. Cientos estudian fuera de las areas
comarcales.

Me matriculé en cuarto ano en 1988. En la casa el piso
era de tierra y, como no habia luz eléctrica, nos alum-
brabamos con lamparas de queroseno. Esa era la casa
de donde tenia que partir y construirme un nombre
de mujer ngabe, que nada tiene que ver con lo que
dicen los periddicos: que somos haraganes y que lo
unico que hacemos es parir chiquillos por montones,
llenos de lombrices, y que caminamos con la cabeza
agachada detras de nuestro marido. iNo! Yo no era
asi. La educacion era el medio para demostrarles a to-
dos: a mi padre, a la sociedad, a los hombres machis-
tas y a cientos de mujeres, que ese no era mi papel.
Continué en el colegio nocturno. Habia pocas mujeres
estudiando. En la nocturna estudian las mujeres y
los hombres que, por diversas razones, no podian es-
tudiar de dia. Como era el caso mio.

En el primer dia de clases de cuarto ano, habia 30 es-
tudiantes matriculados. Al terminar, en 1990, solo nos
graduamos ocho: una mujer y siete hombres. Fue
dificil, pero valié la pena. Me separé de mi primera pa-
reja totalmente. Tenia temor de como salir adelante
con mis tres hijos. ¢Quién iba a alimentarlos? Tuve el
apoyo incondicional mi madre. Y mi padre, al ver mis
propios progresos, me extendié sus manos de ayuda.
Y me dijo: “Chiquita, yo te voy a ayudar con lo poco
que tengo”. Era ya bastante viejo. No tenia trabajo
fijo. Y el dinero que se habia ganado en finca bana-
nera en su juventud, lo habia gastado en alcohol. En
ese momento se ganaba la vida limpiando potreros.
Sembraba arroz, maiz y yuca en un pedazo de terreno
que le regald un amigo. Yo consegui trabajo en una
casa de familia de 7 de la mafana hasta las 5 de la
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tarde. Y mi madre cuidaba de mis hijos: dos iban a la
escuela y uno al Instituto Profesional y Técnico (IPT)
de Remedios.

En quinto aifo conoci a William, un muchacho. Prime-
ro fuimos amigos. Luego nos unimos. Aun me faltaba
aprender una leccion mas en la vida. Yo tenia 23 anos
y mi pareja 27; €l por lo menos era flexible y me dejo
terminar el colegio. El no pudo terminarlo: se quedo
en quinto afo. Con él tuve tres hijos mas. William era
trabajador, pero le gustaba tomar y era mujeriego.
Tenia un don para conquistar las mujeres. Mas de una
vez le perdoné sus infidelidades. Pensé que se corre-
giria y que, por sus hijos, iba quedarse a mi lado.
Cuando cumplid los treinta y siete afos, de la noche a
la mafiana empezé a llegar los fines de semanas mas
borracho y no me daba plata para la comida. Yo no le
podia decir nada. Si no me callaba, me insultaba. Me
decia: perra, prostituta, que lo andaba “quemando”
con un vecino, que los hijos no eran de él y que ya
estaba vieja. Se mantenia callado cuando le pasaba
la jumera. Un lunes de manana, en 1998, me dio una
golpiza. Tuve que ir a un centro de salud. Sentada en
el borde de la camilla un agente me preguntaba como
habia pasado todo. Un doctor, alto, trigueiio, con bi-
gote pronunciado, observaba en silencio como iba mi
recuperacion producto de los golpes. Tenia moretones
en todo el cuerpo. Casi pierdo un ojo y el otro lo tenia
casi cerrado. Trataba de hablar, pero me costaba res-
pirar y sentia un dolor insoportable en todo el cuerpo.
El agente se fue con algunas respuestas sin sentido;
el doctor me tomo de las manos y me dijo que estaba
fuera de peligro, que en unos pocos dias saldria sana
y salva, aunque tenia rota una costilla. Me marché dos
semanas mas tarde del centro de salud por mi propia
cuenta. Desde ese momento, me separé definitiva-
mente de mi pareja. No me permitiria jamas la men-
talidad de una sumisa que se atara a ese atraso social.
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En ese momento fue que comprendi que yo era la uni-
ca responsable de mi felicidad. La Unica persona ca-
paz de valorarme. Y estimarme. Si, yo misma, Elena
Pinto, era la responsable. Y esa responsabilidad la iba
a cumplir con gran orgullo. Eso era lo que tenia que
hacer, pero antes tenia que sacrificarme trabajando y
disciplinado a mis hijos: los que estaban en la univer-
sidad y los que estaban en el colegio y en la escuela.
Que tuvieran lo que yo no tuve: una educacion.
Durante quince afios, trabajé como nunca antes, para
que Alberto, Juan, Freddy, Marco y Javier pudieran vi-
vir con dignidad en un pais que exige competitividad.
Los mas pequefos se graduaron como técnicos, viven
y trabajan en David en tiendas electrénicas. Alberto y
Juan son ingenieros mecanicos y trabajan en la ca-
pital.

El afio pasado conclui mi carrera en la Universidad Au-
ténoma de Chiriqui. Inmediatamente me contrataron
como promotora social de salud en la Comarca donde
trabajo con orgullo y pasion, porque yo, Elena Pinto,
quiero cambiar el mundo de los ngabe.
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Camilo Reyes logré educar a sus cinco
hijos

Luis Montenegro Concepcion

iCamilo Reyes, Nubochi Tigro, tu eres un ngabe, le-
vantate, lucha! Todos los dias, temprano en la ma-
fAana, mientras suena la alarma de mi celular, y los
gallos cantan casi como si tronaran, me levanto de
la cama rapidamente para ir por mi taza de café ma-
tutina, que es algo que nunca puede faltar. Luego de
un largo rato bajo la ducha, de vestirme y salir, recibo
el primer rayo del sol que se asoma entre las altas
y frias montafias, anunciando el inicio de la jornada
laboral. El primero en llegar es el sefior Andrés, que
viene buscando el pan, para poder comer. Todavia es
temprano y debo empezar a acomodar los productos,
pero aun asi, le vendo lo que necesita sin problemas.
Desde que tengo 13 afios, mi padre me heredd este
negocio. Me dedico a la venta de viveres y productos
para la vida cotidiana, ya que tengo mi propia aba-
rroteria. Inicio las ventas desde las 7 de la mafnana,
hasta mas o menos las 10 de la noche, ya que los
problemas de inseguridad por aca no son cotidianos,
la tienda nos ayuda bastante para mantenernos a flo-
te, ya que yo antes, junto a mi familia, pasabamos
problemas econdmicos y subsistiamos con lo poco que
teniamos. Yo intenté estudiar y logré llegar hasta el
tercer grado. Lo poco que sé de matematicas, es lo
basico. Tuve que aprender en casa para mantener el
negocio. Los estudios no me funcionaron porque no
me alcanzaba el dinero para viajar desde Llano Tugri
hasta Chami: lo Unico que me acompafnaba el bolsillo
eran 25 centavos; no podia mantener la educacién a
flote. Para apoyar a la familia tuve que salir a trabajar
al campo como la mayoria de hombres de la Comarca.
Ya con 21 afios, encontré a Yolita, la que actualmente
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es mi esposa. Ella tenia en ese tiempo 17 afios. Ya
tenemos muchos anos juntos, tengo 56 y cinco hijos
con ella, que son lo mas importante para mi. Actual-
mente vivimos en Llano Tugri, cerca del Cerro Blanco,
en la Comarca Ngabe-Buglé. Uno de mis suenos prin-
cipales era ver a mis hijos crecer y convertirse en pro-
fesionales, ya que desde hace 15 afos la educacién es
algo importante para los ngabe. Existe una poblacién
de mas de 5,000 estudiantes en diferentes puntos de
la Comarca.

Para mi felicidad, logré cumplir parte de mi suefo:
pude ver este afio a mi hijo mayor, Juan, graduarse en
la Universidad Auténoma de Chiriqui (UNACHI), como
educador, especificamente como profesor de geogra-
fia. El tiene 27 afios y un gran futuro por delante. El
punto algo triste es que mi tercer hijo, Miguel, aban-
dono la escuela, irébnicamente o por azares del destino
fue a la misma edad que yo, hace un par de ahos. Por
razones distintas, claro esta, él decidié que la educa-
cion no era importante; pero como todo tiene solucion
y no me gustan los maleantes, lo mandé a trabajar
a la capital cerca del campo, para que ayudara a la
familia.

El principal problema de la educacion dentro de la co-
marca Ngabe-Buglé, es el alto porcentaje de deser-
cidén escolar, el cual esta relacionado con la gran can-
tidad de desempleo que existe en el area. Ademas,
los estudiantes que asisten a las escuelas primarias y
secundarias, enfrentan problemas por la falta de uti-
les escolares, el pago de su alojamiento y su alimen-
tacion.

Mi familia estuvo mucho tiempo con problemas eco-
noémicos y con mucho esfuerzo logramos mantener a
nuestros hijos en el estudio. Juan se fue de la Comar-
ca, rumbo a la ciudad cuando termind la secundaria.
Tuvo la suerte de conseguir un trabajo mientras estu-
diaba, algo que ayudo bastante a nuestra economia y
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pudimos sostener a Juan estudiando sin problemas.
Cuando yo estudiaba, recuerdo perfectamente que,
sin importar la fuerza de la lluvia o el inclemente calor
del sol, iba a la escuela a pie y, como no habia carre-
teras, uno demoraba casi tres horas caminando. Pero
aun asi, llegaba casi siempre a tiempo. Ahora las ca-
rreteras estan por todo el pueblo hasta la ultima parte
donde esta la capital Buabiti. Aunque existen carros
gue nos llevan hasta muy lejos por 50 centavos, el di-
nero actualmente no nos alcanza para todos los dias,
por eso el resto de mis hijos, la mayor parte de las ve-
ces se van a pie. Como hay carreteras, sélo demoran
una hora y media normalmente.

Manuel, el segundo de mis hijos, logro llegar a la uni-
versidad, pero nada mas estuvo dos afios, ya que
nuestros problemas de economia y los choques socia-
les no permitieron que él terminara. Actualmente él se
encuentra trabajando en Ciudad Panama, para poder
ayudarse él y su familia.

Se sabe que de cada 10 estudiantes que se graduan
de secundaria sélo 5 continda sus estudios universi-
tarios.

Todos mis hijos han recorrido los mismos caminos que
yo, porque los trato de criar con entusiasmo y buenos
valores, pero, siempre, siempre, sin olvidar su cul-
tura y sus raices. En mi tienda logro vender muchos
productos, desde arroz, azucar, jugos, soda y galletas
de diferentes sabores. Asi logro ganar entre 30 y 40
ddlares al dia, lo que semanalmente serian unos 240 o
260 ddlares, que nos permiten vivir, pero sin los lujos
que podrian tener otras familias, ya que gastamos en
comprar mas productos unos 200 ddlares semanales.
Es decir, es un corto margen de ganancia. Afortunada-
mente, algunos hombres del gobierno, llegaron hace
unos anos a la Comarca, con el proyecto de Techos de
Esperanza, que nos sirvio para tener casas mas como-
das, servicios de luz eléctrica y de agua potable. Un
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proyecto del gobierno llamado “Cero letrinas” aun no
llega hasta aca: seguimos usando letrinas, pero con la
casa estamos bien por el momento.

Muchos de nosotros cuidamos el ambiente, pero aun
se pueden ver calles, rios o lagos con basura, que la
gente no recoge. Algunos de nuestros jovenes estan
empezando a preocuparse por el calentamiento glo-
bal.

En nuestra casa, no hay mas animales que perros y
gatos. Muchos de nuestros vecinos tienen ganado y
caballos que sirven para vender y comer; a veces yo
hago intercambio entre nuestra mercancia y sus fru-
tas o carnes, para poder variar la alimentacion.

Luis, mi cuarto hijo, me decia desde pequefno, que él
queria ser diferente: no queria trabajar en el campo.
Logré estudiar hasta tercer afio, pero se salié para
trabajar un tiempo. Gracias a Dios, llegd el proyecto
de estudios nocturnos y pudo continuar. Esta en sexto
ano y sigue trabajando.

El gran problema es que una gran cantidad de jovenes
estan empezando a perder su lengua materna y se
sienten avergonzados de ser ngabe.

Yo, como padre, siempre refuerzo la ensefianza del
idioma ngabere porque las generaciones de ahora es-
tan perdiendo su cultura y sienten verglienza de sus
raices. Yo, siempre que puedo, les digo a mis hijos
que estan mayores y viven afuera, que les hablen a
sus hijos de seguir con sus raices y no sentirse aver-
gonzados de las mismas. A los dos que aun me que-
dan aca, en la Comarca, les insisto en nuestra lengua
y nuestras costumbres.

Maria, que es la nina mas pequena, se encuentra cur-
sando el quinto afo del colegio secundario. Ella tam-
bién quiere ser profesora: dentro de la Comarca los
jovenes casi siempre estudian educacion, no porque
quieran, sino porque les toca y es lo mas seguro o lo
que mejor les ayuda econdmicamente. En la Comarca

122



Ngébe quiere decir persona

no se necesitan periodistas ni administradores de em-
presas ni nada por el estilo, sino gente que venga a
ensefar. Y Maria tiene las ganas de ensefar.

Un 11% de la poblacién comarcal llega a graduarse a
nivel universitario.

Cada noche, al momento de cerrar mi tienda, me
siento un rato a pensar en cémo sera el manana o el
futuro lejano vy, al final, siempre termino pensando en
mis hijos y en los hijos de mis hijos y en sus nietos. Al
final siempre pienso qué debo hacer siempre para que
ellos no pasen lo que yo pasé. Quiero que ellos ten-
gan una mejor vida que la mia. Para mi una taza de té
de tilo es suficiente para ir a descansar y prepararme
para reabrir la tienda mahana otra vez a las 7 am y
atender a todo aquel que necesite productos.

Con tanto esfuerzo, he logrado que uno de mis cinco
hijos consiga graduarse de la universidad como profe-
sor de geografia. A pesar de que ahora, con el trans-
currir de los afos, las necesidades son ligeramente
menos: aun perduran las necesidades. No siempre
podemos decir que logramos comer los tres turnos
del dia.
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El orgullo de hablar en Ngabere
Por Dario J. Fernandez Guerra

De mirada timida, pelo lacio, peinado hacia la izquier-
da, zapatos negros con tacones que, a lagrimas y su-
dor, le compré su padre, Daniel Reyes entrd al saldn
de reuniones del Colegio y Centro Regional Universi-
tario de Llano Nopo, en la Comarca Ngabe Buglé, con
una idea en su mente: Quiero ser diputado juvenil. In-
tranquilo esperd su turno para hablar en el debate de
candidatos vy, al oir su nombre, a pesar del cansancio
por haber caminado dos horas hasta alli, se levanto
y salio trémulo hacia el escenario, mientras las palpi-
taciones de su pecho amenazaban con destrabarle la
insignia de la escuela Diri Jue sulidwadabiti.

Se detuvo frente a trece estudiantes: tres Ngdbe y
diez campesinos, un moderador y varios profesores
dispuestos a escuchar su propuesta. Y, como su ase-
sor le ensefid, saludd a todos dando los buenos dias
en Ngabere:

- Kobo Kuin Dego.

Para su sorpresa, sobrevino un silencio... vy, luego vi-
nieron carcajadas y miradas de burla. No entendia por
qué los Ngabe y campesinos se reian de su saludo en
su lengua materna.

Ese amanecer se habia despertado en Cerro Javilla
con el canto del gallo. Se vistié de uniforme para opi-
nar en el debate de candidatos a legisladores juve-
niles y camind durante dos horas hacia la escuela de
Llano Nopo.

En la comarca Ngabé Buglé todos andan a pie o mon-
tan caballo. Para poder ir a educarse cruzan montanas
y rios en los que muchos mueren por las cabezas de
agua que produce la lluvia. La ultima victima del rio
Tabasara, una alumna de dieciséis afos, habia muer-
to esa noche. Para suerte de Daniel, la ruta desde su
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casa hasta Llano Nopo no es peligrosa. Estos caminos
los conocen bien los actuales diputados: Crecencia
Prado y Jaime Pedrol, quienes alzan sus voces en la
Asamblea Legislativa para defender las leyes y la cul-
tura Ngabé,

--Yo camino dos horas desde Cerro Javilla, dijo cabiz-
bajo Daniel a los presentes.
Nacido en el afio 2000, de nifo jugaba solo. Su madre
era ama de casa. No tuvo mas hijos. Su padre tra-
bajaba la tierra y cosechaba yuca y arroz entre otros
productos para el consumo casero, pero ahora hacia
trabajos eventuales en la ciudad de David, para com-
prar los materiales que a Daniel le pedian en la escue-
la.
-—Quiero estudiar Derecho, dijo a los alli presentes.
Para cumplir este propdsito debo salir de la Comarca,
porque en Llano Nopo la Universidad Auténoma de
Chiriqui solo tiene carreras de docencia. Quiero
ser como Jaime y Crecencia, alguien que pueda bata-
llar por el respeto a la naturaleza, las tradiciones y la
educacién.
Los demas candidatos han ofrecido cambios que ni el
presidente Varela, que maneja fondos del Estado, ha
logrado. Yo quiero cambiar esta situacion. Esto es po-
sible para los Ngabe. Los diputados juveniles son los
que tienen la iniciativa y son los que pueden, median-
te la carrera politica, escuchar las soluciones que los
demas jévenes plantean para darle solucidon a temas
trascendentes a nivel regional o nacional, en lugar de
preocuparse por autos sofisticados.
En la Asamblea Nacional hay tres circuitos legislativos
indigenas, antes de las elecciones del domingo 2 de
mayo de 2004, la regidn indigena Ngabe Buglé (como
se llamaba antes a la Comarca, fundada mediante la
ley del 10 de marzo de 1997) era un circuito legislati-
vo de la provincia de Chiriqui. En ese entonces fueron
diputados Serafin Palacio, Julio Montezuma y Ernesto
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Giron. Pero los primeros en este circuito comarcal ha-
bian sido: Benito Cases y Crecencia Prado, la cual
fue reelecta representando a la regi6n Kodridri, con-
formada por los distritos de Mina y NuUrum; Patricio
Montezuma e Irene Gallego legislaron para la region
Nedrini, integrada por los distritos de Besikd, Mironé
y Nole Duima. Actualmente esa curul la ocupan Jaime
Pedrol, Bernardo Abrego y Leopoldo Archibold en los
distritos de Kankintu, Kusapin. Jirondai y Calovébora,
los cuales conforman la regién No Kribo, representada
en este momento por Asencio Palacios.

Hablé con propiedad. Era evidente que Daniel tenia,
desde ya, una postura: Solo el pueblo salva al pueblo,
dijo. Ni el Partido Revolucionario Democratico que
el General Omar Torrijos dejo en la comarca con los
asentamientos campesinos cuando repartia animales
para las comunidade aborigenes, era valedero para él.
Por tal razén, cuando termind la mofa que le hacian
por saludar en Ngabere, aunque le falsearon las pier-
nas y una gota de sudor recorrié su espalda, no titu-
bed. Se irguié aun mas. Hablé con mas fuerza:
--Sucede que cuando algunos ngabe tienen mas re-
cursos econdmicos, son profesionales o se rodean de
los latinos, dejan de hablar su idioma: lo ven como
algo antiguo, penoso, innecesario. Entonces no lo en-
sefian a sus hijos.

Segun el Censo Nacional del 2010, mas de 40,000
indigenas Ngabe Buglé migran primordialmente a las
ciudades de Panama para ser empleados domésticos
u obreros, y alrededor de quince mil viajan al distrito
de Boquete y a Costa Rica para trabajar en cafetales.
Al final, Daniel, con un gesto de respeto, repitié: Kobo
Kuin Dego. Y a pesar de que aun se le atragantaban
las palabras, no se detuvo.

-Soy ngabe, dijo. Estoy orgulloso de mi sangre y de
mi lengua.

Nadie volvié a reir. En la concurrencia, dos pequenos:
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un ngabe y un campesino, respondieron:
-Kobo Kuin Dego, Timorogo.

Habian agregado a los Buenos dias, la palabra amigo.
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Entre Mama Tata y el Dios cristiano
Jahir Rafael Mendoza

—Yo estoy bien con lo que soy, remarca Jeremias. Qui-
zas es porque mi mente esta centrada en lo que mis
padres me dicen, agrega mirando a su companero.
—Panama es democratico, asi que..., se detuvo entre
risas Efigenio, anadiendo una broma a la conversa-
cion. Todos se carcajearon. Y continla:

—Existen personas que se burlan, pero si, hay unos
cuantos que creen en la iglesia de Mama Tata. Los he
escuchado y yo pienso que esta bien.

Las creencias tradicionales ngabe, se basan en el cre-
do de un mundo espiritual que mora en Njobo, que
significa Dios. La divinidad reside en el Agua, primer
ser viviente y sagrado; y en la Tierra, fruto de la na-
turaleza para los pueblos. Mama Tata, que se refiere
al Dios creador de todo, es su ultima representacion,
como movimiento religioso iniciado a principios de los
anos sesenta, producto del sufrimiento y necesidad
ngabe. Esta religion consiguid unirlos espiritualmente
y darles un proposito.

Jeremias, de 17 afos, y, Efigenio, de 18, son estu-
diantes de sexto afio de la escuela de Llano Nopo, en
la region de Kodriri. Bello el poblado. Campos vastos
de tierra trabajada, casitas ocres y pequehas abarro-
terias, la escuela resguardada en un pequefio llano,
en el seno de la montafa. El imponente rio Tabasar3,
encauzado a través de la regidon boscosa entre pedre-
gones y rocas.

Jeremias sale de la casa de sus padres. Ellos son tra-
bajadores, pertenecientes a la iglesia evangélica. En
conjunto, con los abuelos, le han ensefiado a creer en
Cristo.

El no puede tomar el autobuls. Desde Bajo Mosquito,
el pasaje es mayor a un balboa, asi que comienza a
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caminar por aquella carretera entre paisajes pincela-
dos con tierra viva y cielo sollozante.

La Comarca no es diferente de nuestra sociedad: en
temas de religién existe una gran variedad al respec-
to. El porcentaje de creyentes de Mama Tata es mi-
nimo, el bahaismo estd presente con un 10% de la
poblacion, las iglesias protestantes, evangélicas y, en
especial, las catdlicas, son las que mas se pueden en-
contrar en tierras ngabe.

Ya ha pasado una hora, Jeremias escucha acercarse
un automovil a sus espaldas, se voltea y es el peque-
no bus, conocido como “la chiva”. El conductor hace
gestos de detenerse, pero Jeremias no lo ve necesa-
rio, reniega con la mirada y contintia luego de que el
vehiculo lo rebasa. Estd a media hora de camino y
prefiere guardar su dinero.

Ha llegado al zarzo, al puente colgante que supera el
Tabasara. Como de costumbre, camina sin que el mo-
vimiento le cause preocupacién. El puente se bambo-
lea y se mueve de arriba abajo, cual marea que podria
marear a cualquier débil marinero.

Efigenio, por su parte, vive mas cerca del centro edu-
cativo. Son cinco minutos, desde su vivienda en Cerro
Mosquito, por los que pagaria veinticinco centavos.
Pero su tio lo lleva en carro hasta el elevado paso so-
bre el rio. Cruza, mira hacia un lado, mira hacia abajo:
la corriente del rio, el viento con chispas de agua en
su rostro, la vista del exuberante verde. Todo es regu-
lar para él. En su mente se encuentran otras cosas: lo
que dijo su profesor ayer. Yo que le iba a contar a un
companero al llegar a clases. El sube la pendiente, no
toda de acera, no toda estable: a los lados hay bote-
llas, bolsas, envolturas de productos y comida; es un
area diferente y algo descuidada, pero Efigenio sigue
su andar a clases.

En la escuela le ensefan religién, tienen imagenes y
esculturas de Jesus y de la Virgen Maria; tienen, in-
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cluso, una iglesia catdlica cerca. Pero Efigenio ha sido
curioso, ha sido influido por su abuelo, a quien un dia
le preguntd: éQué es Mama Tata?

Su abuelo se sentd, tomo aire y con el sonido de la
brisa y de las aves, le habld de la creencia ngabe, del
Dios Creador de todo, Mama Tata; de como le conce-
di6é el don a una mujer, Delia Bejerano Atencio, para
que, por medio de su visidn, los pueblos indigenas se
liberaran de la opresién de los gobiernos de Panama.

Los pueblos se unian, Ngébe y Buglé. Todos veian
la divinidad en la mujer. Ella, con la ayuda de su gen-
te, logré hacerse oir, cuando, en un peregrinaje por
el distrito, hoy nombrado con el nombre autdctono
de Delia, “Besikd”, en el llano de Boca de Balsa, las
tropas del general Omar Torrijos se adentraron en el
paradero. Ellos veian la bandera de Mama Tata como
algo no patriota, algo ajeno a Panama. Los indigenas
se opusieron a bajar su insignia de fe, los “suliares” o
latinos, izaron la bandera del istmo. Y con el celeste
viento a sus espaldas y el sereno entendimiento de las
tropas, ninguna calamidad sucedi6. Los ngabe hicie-
ron respetar su bandera, que no solo representaba a
un Dios, sino a una tradicién, a un pueblo, a personas.

Esa es la historia que Efigenio conoce: los sucesos
del 22 de septiembre de 1962, los cuales pasaron a
crear, con la Ley 10, lo que es hoy la Comarca. Pero
esa anécdota, y también las practicas relacionadas
con las costumbres ngabe, con la tierra, el agua, la
vida, la muerte, Mama Tata, no eran mas que moti-
vo de burla para muchos. El, Efigenio, sabia que,
hablar de eso, era solo causa de risa. Ya sea porque
las personas rechazan el tema o porque, satirizar las
entidades divinas, les parecia gracioso.

Los jovenes de esta generacion se concentran en
su propia vida, en sus estudios, en la situacion de la
Comarca. Algunos aspiran a salir; la mayoria, a que-
darse y trabajar para los suyos. La religidon, la espiri-
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tualidad es solo otra parte comun de sus dias.
Algunos asisten devotamente a la Iglesia, como

Jeremias, quien se siente conforme con lo que su fa-
milia le ensend.
—Mis abuelos dicen que la iglesia produce un cambio
en uno, y ellos asi se sienten con la iglesia evangélica:
alli se comparte normal, como yo digo, desde que cre-
ci no me hablaron mucho de Mama Tata. Mis padres y
mis abuelos no le tomaron importancia a eso. Yo es-
toy bien con lo que soy. Quizas porque mi mente esta
centrada en lo que mis padres me dicen.
—Panama es democratico asi que..., se detuvo entre
risas, Efigenio Saldafa, anadiendo una broma a la
conversacion. Todos se carcajearon. Y continud: exis-
ten personas que se burlan, pero si hay unos cuantos
gue creen en la iglesia de Mama Tata. He escuchado y
yo pienso que esta bien.

Jeremias concuerda: Si, cada quien es libre de es-
coger su religién.
—Yo digo que el mundo es pecador, indicd Efigenio.
Todos van a decidir por lo suyo; yo no puedo hablar
por ellos, pero, por ejemplo, yo quiero cambiar y aga-
rré esto y con esta iglesia me voy porque voy y muero
con ella.
—Las creencias de las personas se deben respetar,
finalizé Jeremias. Esa es la posicién de los jévenes: su
credo no es algo que les impide ser companeros, ser
amigos. Como nosotros.
Asi es, en aquel recinto, entre verjas, con mesas y
bancas de cemento, ambos estudiantes conversan y
comparten en igualdad, sin que importe a qué religién
pertenecen.
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El rio Tabasara queria llevarse a mi hijo
Benita de Ledn

iLo necesito y lo quiero conmigo!, fueron las palabras
que elevé don Luzmaldo a Dios, justo en el momento
en que la tristeza empafnaba sus ojos, al enterarse de
que su hijo habia sido arrastrado por la corriente del
rio Tabasara, crecido de sus aguas en aquella mafiana
de septiembre en que suele ser mas caudaloso en la
comunidad de Llano Nopo, regién de Kodriri, comarca
Ngabe-Buglé.

El clima en la Comarca es tipicamente tropical. El 90%
de la lluvia ocurre entre los meses de mayo a noviem-
bre y el 10% restante se registra entre los meses de
diciembre a abril, segun Hidrometeorologia de Etesa.
El porcentaje de lluvias en el area, sumado a las 20
cuencas hidrograficas, y la creciente del cauce de sus
rios, representan un peligro latente para los habitan-
tes.

Amael Javilla, el quinto de los doce hijos de don Luz-
maldo Javilla y Melida Reyes, nacié cuando su madre
tenia 29 afios y cuatro hijos anteriores. En el momen-
to del nacimiento, el padre conté los minutos en las
manecillas del reloj.

Subsistir en tierras comarcales con cinco hijos es,
hasta la fecha, sindnimo de esfuerzo, sudor y trabajo
para el hombre de la familia, que tiene la responsa-
bilidad de su descendencia. Para poder sobrevivir hay
que atender la produccion del cultivo de las tierras,
el cuido y cria de animales de consumo, y mas aun:
atender cualquier trabajo que salga.

El sefior Luzmaldo salié en busca de lefia a unos me-
tros de la orilla del rio Tabasara, con el fin de alma-
cenarla para cocinar; su esposa, Melida, aun se en-
contraba realizando los quehaceres del hogar, pero al
abrir el grifo no salia agua. Inmediatamente penso ir
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hasta la orilla del rio. Solo le tomaria unos minutos
llegar hasta alli. Aprovecharia la oportunidad para lim-
piar los tres pollos para la comida del dia.

—Nuera, he abierto el grifo varias veces y no hay agua.
—Melida, no vayas: aun queda un poco de agua en
casa, dijo el esposo.

Pero, con los pollos en mano y una cubeta para el
agua, decidio ir. Todos los chiquillos le corrieron de-
tras, incluyendo a Amael, de tres anitos de edad.

Al llegar a la orilla, aunque la sefiora Melida se percatd
de que el rio estaba caudaloso, no tuvo preocupacion
alguna.

El rio Tabasara es el tercero mas importante de Pana-
ma, con una extension longitudinal de 132,0 km. Es
uno de los mas peligrosos, segun el Sistema Nacional
de Proteccién Civil (SINAPROC). La precipitacion me-
dia anual de la Comarca es la mayor del pais, varia
entre los 3200 y 4000 mm, con una media anual de
3711 mm/afio, segun Hidrometerologia de Etesa.
Todos sus hijos jugaban cerca de la orilla. Amael char-
queaba detras de su madre, entretenida con la limpie-
za de uno de los pollos. Pasaron asi unos minutos... Un
viento frio recorrid su cuerpo. Al voltearse, sus ojos se
paralizaron: no pudo ver al pequefio. ¢COmo no va a
estar si hace un instante estaba aqui?, se pregunté.
¢DOnde, donde estda Amael? El caos y la desespera-
cién invadieron su mente. Las lagrimas empezaron
a recorrer su rostro. Aun recordaba las palabras de su
€Sposo...

Pero habia una esperanza: la posibilidad de que hubie-
se ido a la casa. Corrid y el pequefio Amael no estaba.
Entonces fue que pensd lo que no queria pensar: La
corriente del rio se lo llevéd. Seguramente una cabeza
de agua hizo que el pequefio perdiera el balance y lo
arrastrd. Todo lo penso en silencio ante la presencia
de su madre.

Cuando el cauce de los rios aumenta, se multiplican
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los riesgos para los residentes en la Comarca. Padres
y niNos se aventuran en las traicioneras aguas, porque
no tienen otra opcidn de mayor seguridad. De acuerdo
con estadisticas del Servicio Nacional de Proteccién
Civil (SINAPROC), se registran de 8 a 9 ahogados por
afo en la Comarca Ngabe-Buglé.

En eso, una sefiora, cerca del lugar, grito:

—iUn nifio, un nifo...!

El sefior Luzmaldo observé la corriente y lo vio a lo le-
jos. Sin pensarlo dos veces, se lanz6 a aquellas aguas
temerarias del mes de septiembre, con la esperanza
de poder salvarlo.

Pudo tomar una de sus manos y logré sacarlo. Era su
pequefo.

—Dios santo... iEs mi hijo! Padre Santo, ayudame.
Devuélvamelo, yo lo necesito.

Pero Amael estaba frio, con los ojos volteados.

Le dio masajes y palmadas con la esperanza de que
reaccionara. Cada segundo era determinante. El
tiempo se agotaba. Agonizaba. Era la segunda vez
que su vida estaba a expensas de las manecillas del
reloj con su hijo.

Tic, toc, tic, toc.

Mas palmadas en la espalda, mas respiracion boca a
boca. Una, dos, tres, una dos tres, y nada. Una cuar-
ta vez lo intentd y seguia sin moverse. Hubo un quinto
intento y ialli estaba! Sintié un aliento. Le dio masajes
por todas partes. El nino comenzd a respirar. Sus ojos
se abrieron. Luzmaldo sintié que volvia a nacer al es-
cuchar el pequefio cuerpo reaccionar.

Sacar a la persona del agua sin ponerla en peligro, ve-
rificar la respiracidon, masaje cardiopulmonar, la respi-
racion boca a boca, suelen unas de las técnicas que
practicaria un especialista en estos casos, pero Salud
Comarcal recomienda que llamen a personal capaci-
tado para atender emergencias por ahogamientos. La
persona que se enfrenta a esta situacién es un reloj
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de tiempo, con los minutos contados, pero la llamada
a emergencias asegura el equipo, el personal vy el
traslado hasta el lugar de los hechos con ayuda de un
helicoptero que facilita la atencién.

Gracias a ti, padre Santo, porque me has ayudado,
porque me has devuelto a mi hijo.

Retornaron a casa. Su madre no se habia normaliza-
do.

—iMama, me levanté...!, dijo el pequeiio Amael al ver-
la.

Esta frase alivid la angustia. Al fin tenia su hijo ante
Sus 0jos.
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Un ngabe profesor de inglés
Keyla Villarreal

Fernando Ellington es un ngabe profesor de inglés. El,
ademas del ngabere, habla espafiol e inglés. Tal vez
por esa razdon no se dejaba impresionar por la estu-
diante de periodismo. Con mucha expectativa y algo
de escepticismo posé su mirada fija en ella... La joven
chiricana, de apenas 20 afos, deseaba hacerle una
entrevista. Los o0jos del educador reflejaban hondura
y lecturas. Su cabello negro, algunos rayos blancos,
su piel un poco arrugada, no era ni negra, ni triguena,
era de un color chocolate, tal vez Unico. Todo él ema-
naba un olor a naturaleza, caracteristico de su pue-
blo. Sus labios mostraban una sonrisa a medias, que
expresaba sensatez, amabilidad y respeto hacia esta
joven estudiante que no sabe qué es ir a la escuela sin
desayunar, pues, en su cultura religiosa, los ayunos
se hacen como ofrenda a su dios cristiano, pero no
porque uno no tenga qué comer.

—Buenos dias, mi nombre es Keyla... Extendieron sus
manos para estrecharlas y crear una conexién un tan-
to mas cercana. El movio su cabeza, levemente, hacia
abajo como una especie de saludo... Ella sonrié y tomé
asiento frente a él.

—Y digame: écual es su nombre?

—Mucho gusto, me llamo Fernando Ellington, soy pro-
fesor y traductor de tres idiomas: ngabere, espafol vy,
especialmente, inglés.

—iWow! é{De dénde viene su apellido?, pregunta ella
dudando si en verdad su ascendencia es ngabe.

—Mi padre se crié desde muy pequefio en Changui-
nola, provincia de Bocas del Toro. El me contd que un
dia un sefior le preguntd por su nombre completo y mi
padre respondié que no sabia su apellido, ya que, por
falta de recursos, nunca fue registrado. Su abuela fue
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quien se hizo cargo de los hijos. Finalmente, el senor,
de palabra, le dio el apellido Ellington a mi padre.

El maestro Ellington actualmente imparte clases de
primaria en la escuela del pueblo de Llano Nopo, en la
comarca ngabe, ubicada a tres horas de la entrada de
San Félix en Chiriqui, Panama.

En aras de entablar una conversacion que rompiera el
hielo, la joven estudiante le dijo:

—Desde muy pequefia mi padre me ensefid que debe-
mos respetar a los ngabe, porque, gracias a ustedes,
nosotros los latinos vivimos en esta tierra que primero
poblaron ustedes. A él le debo esta gran admiracién
hacia su pueblo: pienso que son personas que saben
hablar dos idiomas. Yo solo sé hablar espafiol, al igual
que la mayoria de mis compaferos.

—Yo no queria ser maestro. Desde pequefio queria
ser abogado o ingeniero agrénomo, pero lo que uno
se propone, Dios lo dispone, asi que, como no pude,
decidi hablar inglés porque mi papa hablaba inglés,
“guari guari”. El inglés va a tener importancia en el
futuro. A Bocas del Toro van muchas personas que
hablan inglés.

De acuerdo con estimaciones del cacique, del 10% de
los jovenes que viven en la Comarca, el 7% asiste a
la escuela y el 4% llega a la universidad. El resto no
culmina la escuela porque las condiciones no lo permi-
ten: no cuentan con apoyo familiar o deben empezar
a trabajar muy tempranamente.

Ellington es padre de cuatro hijos: uno de 7, otro
de 10 anos y dos adolescentes (una de 14 y otra de
16). Todos estudian y viven con su madre en la costa
atlantica, en la provincia de Bocas del Toro.

—Les he hablado a mis hijos sobre el valor de estudiar
y prepararse, porque la vida no es facil para los po-
bres. Tenemos que hacer mucho sacrificio.

Desde el 12 de agosto del 2005, el gobierno impulsa
el programa de Educacién Intercultural Bilingtie (EBI).
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La ley 88 reconoce la diversidad cultural y las lenguas
de los siete pueblos indigenas existentes en Panama.
Después de siglos, esto constituye un logro histérico
en el proceso de reconocimiento de las culturas au-
toctonas.

A partir de alli, “la inquietud de la dirigencia indige-
na, de la Comarca y de la poblacién aumento, por-
que, como puede tomar auge este tipo de programa si
no hay fondos, no tiene personal para capacitar a los
educadores ngabe y los que no lo son”.

Nos cuenta el maestro Ellington que “gracias al tra-
bajo de los antecesores como Ana Montalvana, Blas
Quintero y Cleto Montero, el creador de un diccionario
ngabe-espanol, ahora se puede hablar y escribir nga-
bere a través del patrén que nos heredaron”.

Aunque el maestro Ellington reconoce el trabajo de
sus predecesores, sabe que se necesita mas. “Ellos
son solo un grupo pequeno de impulsores de nuestro
idioma. Pero nos damos cuenta de que aun falta mu-
cho: para capacitar a nivel de la Comarca a todos los
alumnos, educadores ngabe y latinos, es un trabajo
grande. Se necesitan fondos para la movilizacién, la
alimentacion y también crear material didactico”.
Esto no es solamente identidad, esto es mucho mas.
Hay que mirarlo con una lupa bien amplia porque las
situaciones de la educacion en la Comarca son varias:
la parte econdmica, social y geogréafica influyen mu-
cho.

“Todo el mundo quiere ser ngébe en estos dias”, ates-
tigua sin titubear el maestro Ellington. Hay un reco-
nocimiento del idioma ngdbere. Los profesionales lati-
nos, por el oportunismo de obtener una permanencia
en la Comarca, quieren aprender a hablarlo, ya que
la remuneracién del educador es muy buena. Otros,
por sus aspiraciones politicas y para la busqueda de
votos, dicen saber hablarlo. En cada periodo de cam-
pafa se incluye a los ngabe vy, luego de obtenidos los
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beneficios, los dejan en el olvido.

—Mirenme en el espejo: éustedes creen que yo naci
en una cuna de oro?, exclama el maestro a sus estu-
diantes. iEsto es un sacrificio! Ustedes seran el dia de
mafana profesionales, médicos, ingenieros, arquitec-
tos, periodistas, maestros...

Al oirlo hablar asi, algunos lo toman en serio y otros
se rien porque lo ven como algo inalcanzable.
Ellington en ocasiones deja de ser educador para
orientar y motivar a sus alumnos. El tiene interés en
escribir un libro en los tres idiomas que habla. “Ser
traductor es mi habilidad. Quiero escribir una guia
para sintetizar la ensefanza del idioma, porque no es
lo mismo ensefar en el area urbana que en la rural”.
Llano Nopo y otros pueblos aledafios son areas de di-
ficil acceso. Hay nifios que demoran hasta dos horas
porque tienen que cruzar cuatro rios. Hay nifos que
no tienen apoyo de la mama o del papa. “Usted pone
la tarea y regresa tal como se fue”, dice. Algunos pa-
dres no saben escribir y los que saben estan ocupa-
dos trabajando. Hay nifos, incluso, que han perdido la
vida camino a la escuela. “El afio pasado, en un tiem-
po como este (invierno), un nifio, sin saber el peligro,
se tird al agua del rio Tabasara y se ahogd. Antes no
salian de clases hasta cumplir las 8 horas, ahora ape-
nas se oscurece el cielo, les decimos: “Nifnos vayan
para la casa”. Hay ninos que no desayunan. “El otro
dia se desmayd un nifio que venia de Cerro Grande,
que estd a dos horas de camino”. Muchos de ellos se
levantan a las 4:00 a.m. para entraralas 7:00 a.m. e
iniciar las clases.

Cuando Ellington inicié clases en la escuela de Lla-
no Nopo, uno de los estudiantes le dijo: “No quiero
aprender a hablar ngabere porque mis padres dicen
gue con ese idioma no podemos obtener un titulo que
pague un buen salario”. Asi como ese nifo, senala el
profesor, hay otros ninos que piensan lo mismo.
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Elllington queria trabajar en la primaria porque, segun
dice, los nifios pequenos tienen la memoria fresca.
“A los nifios de prekinder y kinder usted les ensefia
un idioma nuevo y lo captan muy rapidamente. Sin
embargo, los que estan entrando en su etapa de ado-
lescentes tienen una mente mas amplia sobre lo que
quieren, pero en su mayoria no aceptan que se les
ensefie inglés, ya que ellos tienen su propio idioma.
Otros creen que aprender ngabere no es necesario
porque no esta en el plan educativo.

Ante esta situacion, Ellington decidié tomar un tiempo
para fortalecer el ngébere. “Les decia a mis alumnos
constantemente: debemos rescatar el idioma. Si no le
damos valor nosotros, que pertenecemos a este pue-
blo, quién se lo va a dar”.

Poco a poco, Ellington, con la ayuda de los demas
educadores y el respaldo del director de la escuela,
ha creado conciencia tanto en los padres como en los
nifos. “Puedo decir que luego de cuatro anos de esta
lucha, una gran parte esta consciente de que es ne-
cesario tomar en cuenta el inglés, el espafol y prin-
cipalmente nuestra lengua nativa. Sabemos que falta
mucho mas por mejorar”. B

En la Escuela y Colegio de Llano Nopo hay diez profe-
sores nativos que se reunen semanalmente para dis-
cutir sobre la ensefanza que dan a sus estudiantes en
cuanto al idioma y para crear estrategias o materiales
didacticos que faciliten su aprendizaje desde prekin-
der hasta sexto grado de primaria. Los demas pro-
fesores que no son nativos se integran en ocasiones
para ir familiarizandose con el ngabe.

Ellington no se da cuenta, o quizas es tan humilde
gue aun no ve que forma parte de aquellos impulsores
gue en su momento se tomaron la tarea de hacer algo
para disminuir la pérdida del idioma ngabe entre los
ngabe.

Luego de un rato de hablar, el senor Ellington deja en
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claro a la joven estudiante de periodismo que lo en-
trevista, que “hay dos tipos de maestros: los de che-
que y los de vocacién. Como en todo, hay buenos y
malos”. El no lo dice, pero todos en Llano Nopo saben
que él es de vocacion.

Keyla, con poco animo de marcharse..., mostro al pro-
fesor su enorme sonrisa y le dijo al maestro: Los es-
tudiantes ngabe que han llegado hasta la universidad
o que ahora son profesionales, hablan con orgullo su
lengua y visten sus ropas tradicionales. Ellos son la
viva prueba de que algo esta haciendo bien.

El maestro, admirado, le dio las gracias nuevamente
estrechando sus manos, que esta vez demoraron mas
en soltarse:

—Ha sido un placer conocer a una bianchi (una latina)
que aprecia a nuestro pueblo.
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Habla el cacique Jeremias Montero
Manuel Santo Bejarano

Jeremias Montero no podra olvidar nunca a Jeroni-
mo Rodriguez Tugri, un joven manifestante ngabe que
murid el 5 de febrero del 2012 por la bala de un poli-
cia, tras seis dias de manifestacion en el Cruce de San
Félix. El motivo de la protesta: la explotacion minera e
hidrica llevada a cabo en la comarca Ngabe-Buglé sin
consulta de la comunidad.

AUn recuerda esa lucha y el dolor en su sangre por
defender al pueblo ngabe, un suefio real que nunca se
le olvida a los suquias cuando estan despiertos. En-
tregamos nuestra vida por una frase: “Cero mineria,
cero hidroeléctrica y cero explotacion de los recursos
naturales”, dice el dirigente.

Liderar un pueblo frente a la accidon del gobierno por
violentar los derechos humanos fue la razén que nos
llevd a tirar piedras, bloquear la via Interamericana, el
“sulia” impone un proyecto de explotacion de recur-
sos naturales (oposicion y solicitud de derogacion de
la ley 8, que reformaba la ley 63 del cdédigo minero,
Proyecto Barro Blanco y proyecto de la mina de Cerro
Colorado y otros, como Anteproyecto 415, donde se
solicitaba la inclusidn del articulo 5, que era la colum-
na principal del proyecto de ley 415, ley especial), sin
la debida consulta del pueblo, situaciones donde las
dirigencias indigenas ngabe fueron manipuladas por
el gobierno.

El pueblo ngabe debe salir caminando de la monta-
fAa hasta llegar a la via Interamericana, para que les
escuche su voz como autoridad tradicional: cambiar
esos hermosos rios por un proyecto que beneficie a
los politicos corruptos no se puede permitir. Esta ri-
queza no se puede convertir en quebrada contamina-
da vy, en un futuro, que se convierta en un lugar de
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basuras y desechos, como se observa en la ciudad.
Jeremias vive en Llano Nopo, cerca del rio Tabasara,
uno de los rios mas caudalosos de la zona. El sale de
su casa para ver la situacion de su pueblo, con pie en
la Interamericana, donde se encuentra la gran familia
ngabe del area de Kadriri. Fue una manifestacion pa-
cifica: “La fuerza del pueblo me obliga y me da el valor
para luchar, sentia un dolor por dentro al saber que
algo malo podia pasar, mis suefios son defender como
pueda mi pueblo”.
El es cacique de la regidén Kadriri. Se educd con mu-
chas dificultades y esfuerzo. Piensa en La Comarca
y su riqueza, en el legado del idioma y los recursos
naturales. Lo triste es que el gobierno ha comprado la
conciencia de algunos dirigentes para luego explotar
sus riquezas, como el agua, situacién que le preocupa
a Jeremias.
Hoy mas que nunca el pueblo panameno, los grupos
étnicos, debemos organizarnos y continuar las luchas,
para lograr nuevas conquistas, por nuestros recursos
naturales y el fortalecimiento de las instituciones so-
ciales...
Frases vehementes como estas se pronunciaron du-
rante aquellas protestas del 2012:
“El pueblo es el que va a decidir a futuro el desarro-
llo de los proyectos y ponemos una serie de condi-
cionamientos, porque antes trataban de imponer de
manera inconsulta lo que querian desarrollar”. Para
Montero, mediar en un tema como este es estar des-
pierto para resolver los problemas o salir a la calle
para tirar piedras o bloguear la via Interamericana del
pais, para que se escuche su opinién ante el gobierno,
ya que se violenta su derecho como pueblo.
Al bloquear la via Interamericana, se logré bloquear
la via central del pais. Una hora de cierre a la sema-
na durante la manifestacion. El sabor del café que se
prueba en la protesta y en la vigilia es mas amargo de
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lo natural, pero hubo que servir mas porque la pobla-
cion se unia a la manifestacidon desde distintos puntos.
El pueblo estaba en la calle, los enfrentamientos se
extendieron desde las 5:45 de la manana hasta la 3 de
la tarde. A la medianoche se dio la orden de desalojar
a la poblacién. El 4 de febrero 2012, ya llevaban 6 dias
en el cruce de San Félix, donde se mantenia un total
de 3,000 personas. La dirigencia pidié que los ninos,
las mujeres embarazadas y los ancianos abandonaran
los distintos puntos de la manifestacion (cruce de San
Félix, Boca del Monte, Vigui, las Lomas, Volcan, Vera-
guas).
La represidén era para desalojar a la poblaciéon de la
via Interamericana: ngabe que era visto en la calle
era encarcelado. Se les golpeaba y se les conducia a
la carcel. Cerca de cien ngabe fueron detenidos por la
oposicion y solicitud de derogacion de la ley 8, que
reformaba la ley 63 del cddigo minero y la explotacidn
de los recursos naturales. Uno de los lideres tradicio-
nales, Celio Guerra, presidente del Congreso General,
dirigia la poblacion de San Félix.
“Solo peleé con piedra, Biombo con una piedrita para
herir a los policias, palo para golpear si se podia, ya
no se podia dormir hasta encontrar salida a nuestro
problema”.
Cubrirse la cara con un trapo para luego lanzar la pie-
dra desde una altura: queriamos despejar la via In-
teramericana donde se mantenia la fuerza de los an-
timotines. Los rayos del sol quemaban la piel, la sed
que no se podia calmar porque no habia agua para
beber ni una chicha de café.
Iniciaba la temporada de verano, permanecer por lar-
go rato causaba mas calor en la zona, donde se man-
tenian los grupos. Para que nadie abandonara el lugar
del cierre, se generé un movimiento de jévenes para
mantener segura la protesta, porque el gobierno en-
vié la orden de desalojar la via Interamericana.
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Segun Jeremias, la lucha ha identificado a su pueblo:
asi se logrd la Ley 10 en 1997 que constituyo la Co-
marca. Tuvimos que caminar a pie desde la Comarca
hasta la presidencia en la capital de Panama. De
ahi nace la frase: “El pueblo ngabe vivira para siem-
pre”, porque paso un tiempo que habia que salir de las
montanas para exigir derechos y una porcion de tierra
para que pudiera vivir la futura generacién.

Con esos suenos se viene luchando, hasta la actuali-
dad, en el 2017. AlUn se lucha por nuestros recursos
naturales, como la riqueza hidrica, pues seguimos en
ese tiempo en que el ngabe no existia para el gobier-
no. En esta ocasion, para exigir la cancelacion de uno
de los proyectos, se porté pancarta con letreros que
decian NAGARE BARRO BLANCO o TABASARA LIBRE,
mensaje que no fue aceptado por el gobierno.

En defensa por nuestros recursos naturales fuimos a
vivir en la calle, a exigir la cancelacion, aspecto que
nunca termind bien ante los ojos del pueblo, Jeremias
prueba su capacidad para liderar un pueblo milena-
rio, una lucha que dejo huella en la vida de Jeremias,
una manifestacién que atrajo la atencién de la cacica
Silvia Carrera, Marco Samudio y otros lideres tradicio-
nales que buscaron unidad ante este tema polémico.
Una mafnana, cuando sale el sol nace un silencio den-
tro de la familia tugri, que vive en Buabiti (capital de
la Comarca), en medio de los enfrentamientos. Es la
historia de los ngabe, que nos deja muchas huellas
de lucha y mal sabor ante el gobierno nacional, tra-
yectoria que no se puede olvidar por la memoria de
martires como Jerdonimo Rodriguez Tugri. Al respecto
hemos dejado claro que nadie podra intentar negociar
los recursos hidricos sin la consulta de la poblacién,
gue exige que se les respete sus derechos como pue-
blos originarios.

No hubo comida en los restaurantes, los dirigentes y
la poblacién ngabe probaron el Ultimo café amargo,
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sin azlcar.

Al frente del Ministerio de Seguridad del gobierno del
presidente Ricardo Martinelli estaba José Raul Mulino
y el director de Policia era Gustavo Pérez. Fue una
lucha del pueblo contra el gobierno, cuya represion
de las protestas trajo tristeza a la familia de Jeréni-
mo Rodriguez Tugri. Tanto su esposa como su pueblo
guedaron con heridas que nunca se podran cicatrizar,
en la memoria de sus companeros que lucharon por la
defensa de la Comarca Ngabe-Buglé.

Una vez mas el gobierno masacré al pueblo Ngabe-
Buglé en lugar de cumplir con los acuerdos pactados,
cuyo saldo fue de al menos tres personas muertas,
decenas de heridos, cientos de detenidos, represion,
violacion del derecho a la informaciéon y comunicacion
(suspensidn arbitraria de las lineas de telefonia moé-
vil), todo en flagrantes violaciones a normas naciona-
les e internacionales de los derechos humanos.
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Ngdbe en lalengua ancestral de este pueblo, qulere decir
persona Pero como son personas que habitan en dos
ses, Ngdbe quiere decir panameno y quiere decir
cense. Asi se identifican ellos, y asl lo atestiguan
s de este libro, escritas por un puftado de
diantes de periodismo de la Universidad Federada de
Costa Rica San Judas Tadeo y de la Universidad Auténoma
de Chiriqui, que buscan hacer suya una herencia de siglos.




