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Ngäbe, identidad y comunicación

Reisa Mirella Vega

“Interculturalidad y comunicación desde la perspec-
tiva de los pueblos indígenas” fue la experiencia que 
unió y trazó un diálogo entre las Universidades Autó-
noma de Chiriquí en Panamá y la San Judas Tadeo en 
Costa Rica, con la realización del Primer Encuentro de 
la Federación Latinoamericana de Facultades de Co-
municación Social (FELAFACS) de la región centroa-
mericana, el cual tenía como objetivo reunirnos, saber 
quiénes somos y qué estamos haciendo. Además de 
unir esfuerzos en beneficio del trabajo que desarrollan 
las facultades y escuelas de Comunicación Social en la 
región y estrechar los lazos entre pueblos hermanos. 
La representante principal de FELAFACS-Centroamé-
rica, la doctora Lidieth Garro, de la Universidad de 
Costa Rica (UCR), organizadora del evento, logró con-
vocarnos para que escribiéramos este libro: Ngäbe 
quiere decir persona, es la prueba de una jornada de 
esfuerzo y trabajo periodístico que plasma la visión del 
maestro Froilán Escobar y su espíritu, aún cautivo por 
la interrogante de si Panamá ha logrado o no avances 
en el desarrollo educativo de la población ngäbe.
Iniciamos el impulso que originó esta temática me-
diante el abordaje de la crónica en profundidad con 
estudiantes de III y IV año de la Escuela de Periodis-
mo de la Facultad de Comunicación Social de la UNA-
CHI, esfuerzo que hoy se hace realidad gracias a la 
rectora de la Universidad Autónoma de Chiriquí, ma-
gistra Etelvina Medianero de Bonagas; el vicerrector 
de Investigación y Posgrado, doctor Roger Sánchez y 
el decano de la Facultad de Comunicación Social, ma-
gister Manuel Solórzano.
La creación de la comarca Ngäbe-Buglé en la Repú-
blica de Panamá es una conquista, enmarcada en la 
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Ley 10 de 1997, un territorio de 6,968 km², con una  
población de 157 mil habitantes según el censo de 
población de 2010. Hoy ha superado las barreras con 
la educación primaria, secundaria y universitaria. A 
esto han contribuido las políticas educativas de los 
gobiernos y el esfuerzo de ellos por lograr una edu-
cación superior. La Universidad cuenta, en el distri-
to de Müna, en la comunidad de Llano Ñopo, con la 
Sede Universitaria de UNACHI. Además, cuenta con el 
Centro Regional Universitario de Oriente (CRUCHIO) 
y una extensión en Alto Caballero, distrito de Müna.  
Gran cantidad de estudiantes ngäbe son recibidos en 
las aulas de la sede central, centros regionales y ex-
tensiones de la Universidad Autónoma de Chiriquí y 
cada día conviven con los demás jóvenes igual que 
todos los que aquí asisten, buscan prepararse en una 
carrera superior que les ayude a encontrar una oferta 
laboral. El valor cultural del pueblo ngäbe es recono-
cido por casi todos, las mujeres lucen sus vestimen-
tas orgullosas de su cultura y tradición. Además de 
conservar sus atuendos, algunos dialogan con soltura 
en su lengua materna. Están organizados, son reco-
nocidos por las instancias académicas, su liderazgo 
y preparación los ha llevado a seguir superándose y 
concursar en maestrías y doctorados fuera del país. 
Pero aún existe una historia de inequidad con el pue-
blo ngäbe-buglé y las problemáticas que presenta su 
población, distante de los centros urbanos. Esto ha 
motivado a la Facultad de Comunicación Social para 
prepararlos en la elaboración de mensajes en su pro-
pia lengua, que sean ellos y nosotros los que, juntos, 
proporcionemos un estímulo y reconocimiento del yo 
y del otro, de que todos somos iguales. 
La interculturalidad y el reconocimiento del yo y el otro 
es lo que han encontrado nuestros jóvenes, aprendi-
ces de periodistas que, por primera vez y con una 
motivación, han identificado la problemática del otro 
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desde su perspectiva y han construido sus crónicas 
gracias a la experticia del maestro Froilán, a quien le 
debemos la inspiración y el reconocimiento del otro. 
Este encuentro nos permitió salir de la tranquilidad 
del aula universitaria y hacer el recorrido desde la 
perspectiva de los de abajo (ciudad), conociendo a los 
de arriba (montañas en la Comarca). Seleccionar los 
ocho jóvenes no fue sencillo. Ya desde hacía un año 
habíamos conversado con algunos de ellos; pero se 
requería disposición y tiempo, había que comprome-
terlos, motivarlos, prepararlos y pulirlos en el discurso 
narrativo de la crónica en profundidad con el enfoque 
de la problemática de la comarca Ngäbe-Buglé y su 
gente. Agradecemos a la maestra Esperanza Martínez 
Palau, quien dio un gran impulso e inspiración, ade-
más de facilitar algunos lineamientos para la redac-
ción de la crónica en profundidad. 
El día uno fue la preparación para el taller. Un primer 
encuentro, lleno de expectativas en el desarrollo pre-
liminar y preparación de la crónica. Puestas las condi-
ciones y los objetivos claros viajamos temprano, el día 
dos, hacia la Comarca. Entre los estudiantes contába-
mos con tres mujeres y cinco hombres, dos de ellos 
ngäbe (José y Manuel).  Todo había sido coordinado 
para esta visita a la Comarca. El bus, el permiso, el 
seguro de los estudiantes, las personas a quienes iría-
mos a entrevistar, el alojamiento, la comida y el tiem-
po para cada visita. Sabíamos que la lluvia podía ser 
un obstáculo si salíamos muy tarde. El tiempo apre-
miaba, las ansias y el entusiasmo por saber qué nos 
esperaba y si estarían las personas convocadas, nos 
inquietaba. Ya se había coordinado con el profesor Is-
mael Salinas, coordinador universitario de la UNACHI 
en Llano Ñopo. La primera impresión del área fue de 
asombro y descubrimiento: cruzamos un gran puente 
colgante (zarzo) sobre el caudaloso río Tabasará. Ca-
minamos dos kilómetros y llegamos al hermoso valle; 
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cada quien se organizó para la faena periodística y 
todo fue registrado con el lente del fotógrafo y el ca-
marógrafo (Carlos Beltrán y Luis Torres), asignados a 
la misión. Había una comunidad ansiosa y lista para 
desarrollar las temáticas con los jóvenes. Temas como 
salud, educación, ambiente, cultura, tradiciones y re-
ligión fueron abordados. 
Era casi la una de la tarde, el cielo se nubló y empeza-
ron a caer las primeras gotas de lluvia cuando decidi-
mos regresar; pero no podíamos irnos sin entrevistar 
al cacique sobre la problemática del ambiente. Manuel 
y yo fuimos los últimos en regresar. Al llegar al zarzo 
le dije: “Preguntemos a los señores ¿dónde podemos 
localizar al cacique?”. Definitivamente fue una venta-
ja llevar a Manuel: él habla su lengua. Para sorpresa 
nuestra, el dueño del negocio era el cacique regional 
Jeremías Montero. Manuel hizo la entrevista en ngä-
bere. Me sentí muy orgullosa de él, nos despedimos y 
regresamos con el grupo. El destino: Alto Caballero. 
La lluvia se presentó con mayor fuerza, almorzamos 
en el distrito de Tolé y seguimos nuestra ruta; pero no 
pudimos entrevistar a las señoras que nos esperaban: 
estaban en la ciudad capital, por lo que decidimos via-
jar al distrito de San Félix, al Hogar Nuestra Señora 
del Camino, donde cenaríamos y descansaríamos esa 
noche. En el lugar, las hermanas Pinto nos esperaban, 
quienes contaron historias de superación y entrega al 
desarrollo de la comunidad.
El tercer día el profesor Alexander Sánchez, director 
de Cultura de la Vicerrectoría de Extensión de la UNA-
CHI, se sumó al grupo, desayunamos y emprendimos 
el viaje, no sin antes hacer un breve alto para visitar el 
Centro Regional Universitario de Oriente (CRUCHIO). 
Nuestro destino, la capital de la Comarca, Llano Tugrí, 
Buabiti. La carretera era de asfalto y algo angosta; 
pero se hizo larga: vueltas, subidas, vueltas, subidas 
de cerros y montañas, naturaleza y, desde cierta altu-
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ra, se divisaba a lo lejos el Océano Pacífico. En Cerro 
Flores nos esperaba el señor Choy Caribo. La entrevis-
ta duró casi dos horas. Los jóvenes estaban ansiosos 
por saber más sobre este pueblo y sus luchas, por 
superar las barreras que a veces nos dividen. Al con-
cluir, subimos a Buabiti, el letrero de bienvenida en 
la cima nos dejó sorprendidos y maravillados por la 
belleza del lugar.   En el colegio fuimos recibidos por 
el director Wilson Quiroz, quien dijo que el sueño de la 
comunidad es contar con una universidad en la capital 
de la Comarca. Ojalá, dijo Quiroz, pueda la UNACHI 
llegar a esta zona y brindar su oferta académica. Cada 
año, explica, se gradúan cientos de estudiantes como 
bachilleres y es lamentable que no se les dé la oportu-
nidad a estos jóvenes de superarse profesionalmente. 
Así concluimos nuestro viaje de regreso con la espe-
ranza de que los jóvenes que sumamos a este pro-
yecto logren profundizar las enseñanzas del maestro 
Froilán y puedan salir airosos con sus publicaciones en 
este libro que es, sin duda, un encuentro con la iden-
tidad, que se verá reflejado en sus primeras crónicas 
en profundidad.
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Para que la vida de los ngäbe pase
también por nuestras vidas

Froilán Escobar

Apenas ayer era un proyecto de investigación sobre 
uno de los pueblos aborígenes costarricenses que aún 
conserva su lengua y su cultura y que tiene una carac-
terística que lo diferencia de los demás: habita tanto 
del lado costarricense como del panameño.  Pero, en 
un principio, no podíamos soñar con saltarnos la fron-
tera y abarcar los dos países con el fin de que se con-
virtiera en un libro de crónicas. Por tanto, hay que de-
cir que todo comenzó en un encuentro. El Encuentro 
de Facultades de Comunicación Social, organizado en 
la Universidad de Costa Rica (UCR) por la Federación 
Latinoamericana de Facultades de Comunicación So-
cial (FELAFACS).  Solo hubo que decir ngäbe. Solo el 
nombre de este pueblo bastó para que las autoridades 
académicas de  la Universidad Autónoma de Chiriquí 
y la Universidad Federada San Judas Tadeo de Costa 
Rica nos pusiéramos de acuerdo. Con solo mencionar 
esta palabra de resonancia ancestral se borraron las 
fronteras. Porque, hay que decirlo, tanto para los ngä-
be, que viven del lado panameño como para los del 
costarricense, esa línea divisoria es ilusoria, no existe. 
Para ellos, de un lado están los del sur, kädri, y los 
del norte, nëdrin. Solo esa distinción tienen, porque 
de un lado y del otro hablan la misma lengua, prac-
tican  aún los mismos ritos, visten las mismas ropas 
de vivos colores en las que puede verse el símbolo de 
la serpiente, tienen los mismos cantos y enfrentan la 
misma encrucijada. 
Del lado costarricense, según estimaciones, hay unos 
5,981 habitantes ubicados en cinco reservas: Abrojos 
Montezuma, Conte Burica, Coto Brus, Alto Laguna de 
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Osa, Altos de San Antonio, todas ubicadas en la pro-
vincia de Puntarenas. 
Del lado panameño llegan a los 157,000 en La Co-
marca, extenso territorio que se extiende entre las 
provincias de Chiriquí, Veraguas y Bocas del Toro. No 
obstante, se calcula que unos 15,000 ngäbe se movi-
lizan anualmente hacia Costa Rica para trabajar en las 
labores del café y del banano. Es decir, el número de 
habitantes, de un lado y del otro, es fluctuante, puede 
variar por temporadas.
De un lado y del otro creen que el agua, el primer 
espíritu viviente que dio vida a Dobo tibiem, la madre 
tierra, proviene de un mismo dios. El de ellos, Njöbo, 
que nosotros nos empeñamos en borrárselo. Pero lo 
cierto es que, con solo decir ngäbe en el ámbito de 
aquel encuentro de Facultades de Comunicación So-
cial, nos pusimos de acuerdo. Solo bastó esta pala-
bra —que en ngäbere, lengua de origen chibchense, 
quiere decir persona—, para que nos dispusiéramos a 
hacer, en conjunto, con los estudiantes y profesores 
de ambas universidades,  un trabajo de investigación 
y un libro de crónicas sobre este pueblo que lucha por 
que lo reconozcamos, por conservar, de un lado y del 
otro, sus derechos, su lengua y su cultura. 
Por ahí empezó todo. Medió apenas una propuesta de 
convenio entre la magistra Etelvina Medianero de Bo-
nagas y la doctora Helia Betancourt Plasencia, rec-
toras de ambas universidades, y unos mails entre la 
magíster Reisa Mirella Vega, vicedecana de la Facultad 
de periodismo de la Universidad Autónoma de Chiriquí 
(UNACHI), y Froilán Escobar, magíster y decano de la 
San Judas Tadeo,  para que nos pusiéramos en marcha 
y se armara el proyecto de impartir, a un grupo de es-
tudiantes de periodismo de la Universidad Autónoma 
de Chiriquí, un taller sobre la crónica en profundidad 
o crónica del nuevo periodismo, y que nosotros, los de 
la San Judas, nos dispusiéramos a viajar a la reserva 
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ngäbe de La Casona, en Limoncito de Coto Brus.
Por ahí comenzó todo.
A estudiantes y profesores se nos iluminó el rostro 
cuando, después de un recorrido de casi 300 kilóme-
tros desde San José, llegamos a ese lugar entre las 
montañas. Allí nos estaba esperando el cacique Pedro 
Bejarano. Conmovía ver cómo nos miraba, con una 
mirada callada, de siglos, con su sombrero remata-
do en lo alto por tres plumas de colores, su sencillo 
atuendo y sus pies descalzos. Nos habló de sus luchas 
por recuperar las tierras de La Casona: “En la actuali-
dad hay más de 3,000 hectáreas en otras manos que 
le pertenecen a nuestro pueblo y queremos que el 
Gobierno nos dé lo que nos pertenece”, dijo. Nos ha-
bló del empeño de él y de todo el Consejo del Cacique 
que, a manera de estructura de gobierno, se empeña  
en la educación de los jóvenes. “Yo estoy haciendo el 
sexto grado”, expresó con serena humildad, en aque-
lla pequeña salita de una casa de madera y techo de 
zinc, que nos protegía de la pertinaz lluvia de esa tar-
de. Nos impresionó a todos oír hablar en ngäbere lo 
que decía. Rafael Bejarano, uno de sus consejeros, 
traducía con fluidez al español. Pero esa forma del 
respeto con que hablaba de su pueblo, era suficiente 
para entenderlo. No hacía falta más. Aquel hombre-
cito de 42 años era la imagen misma de la dignidad. 
No obstante esta imagen, los ngäbe costarricenses no 
parecen vivir en el presente. Muy pocas veces son 
noticias en los periódicos ni aparecen en las redes so-
ciales. Y a pesar de que en nuestro país existe la Ley 
indígena de 1977 —que los dota de autogobierno y 
protege sus tierras a perpetuidad—, en la práctica, 
esta ley, de carácter inalienable, no siempre se cum-
ple.  Cada año pierden algún pedazo sus tierras. Los 
ngäbe de la reserva de La Casona han perdido la mitad 
de su territorio original. Y lo que es peor, poco a poco 
van perdiendo su cultura y su lengua, el ngäbere. En 
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ocasiones, son visitados por algún candidato a  gober-
nante en época de contienda electoral, con el fin, por 
supuesto, de agenciarse los votos de los miembros de 
la comunidad. En ese momento se les promete aten-
der sus reclamos y, una vez en la silla presidencial, el 
gobernante de turno los olvida. Pareciera un exabrup-
to, pero a este pueblo aborigen el tiempo que les ha 
tocado vivir es el pasado.
Con ese sabor hondo del silencio, pero dispuestos a 
mostrar lo crudo de esa realidad, iniciamos nuestra 
investigación de campo con un recorrido por La Caso-
na: una de las cinco reservas de los ngäbe en nuestro 
país (1500 habitantes, dos escuelas, un colegio, un 
Ebais, dos puentes colgantes sobre los ríos Lajas y Li-
moncito) y luego pasamos a las entrevistas a diferen-
tes personas de esta comunidad: el cacique, miem-
bros del Consejo del Cacique, el médico tradicional, 
el cantor, el enterrador, la partera, hombres, mujeres, 
jóvenes y viejos. Queríamos que nos dieran una visión 
en profundidad de quiénes son y cómo sobreviven.
Oíamos las historias como si fueran las versiones ac-
tuales, en ngäbere, del Popol Vuh y el Chilam Balam. 
Conversamos largamente con el cacique Pedro Beja-
rano, quien nos informó de su lucha por recuperar las 
tierras de la reserva y por hacer que los jóvenes, des-
pués de terminar la segunda enseñanza, continúen 
estudios universitarios. Él mismo, asistiendo a la es-
cuela por la noche, quiere ser el ejemplo. 
Tres días estuvimos en este lugar cercano a la fron-
tera con Panamá. Al final, en la despedida que nos 
hicieron, nos sumamos a la danza de la serpiente en-
cabezada por Pedro Bejarano, el cacique, quien gol-
peaba con un palo, a manera de baqueta, un pequeño 
tambor. Podíamos sentir el ondular  del agua en ese 
golpeteo rítmico y en el zigzagueante movimiento con 
que remedábamos el desplazamiento de una culebra. 
Era como regresar a los orígenes, al momento en que 
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Njöbo creaba el primer espíritu que daba vida a Dobo 
tibiem, la madre tierra.  
Pero figurar en esa danza tenía una significación aún 
mayor: ser parte de ese empeño de preservación de 
una herencia de siglos. Como lo tendría después, del 
lado panameño, el recorrido por La Comarca con los 
participantes del taller sobre la crónica, en el que es-
tarían presentes dos estudiantes ngäbe de periodismo 
que, por primera vez, iban a ser cronistas de las  his-
torias de su pueblo.
Este libro constituye un acercamiento y un reconoci-
miento a ellos, a esta cultura originaria, a la insisten-
cia con que ellos siguen aferrándose a sus saberes 
ancestrales.
Contar estas historias es la forma de traducir en pala-
bras su realidad humana.
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Crónicas de La Casona, 
Costa Rica
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La dignidad descalza del cacique 

Andrey Araya R.

Afuera llueve y el ruido de las gotas se amplifica cuan-
do mueren contra el techo de zinc. Es temprano, pero 
el clima le imprime aún más solemnidad a la ocasión. 
Un grupo de profesores y estudiantes de la Universi-
dad Federada San Judas Tadeo entramos al pequeño 
cuarto de madera: un cuarto limpio, pintado de blan-
co. El cacique Pedro Palacio Romero  es quien nos reci-
be. Está sentado en una mesa cubierta por un mantel 
azul. Lleva puesto el mismo sombrero de plumas mul-
ticolores, que parecieran las de un guacamayo, que 
su padre, Pedro Bejarano Palacio, el anterior cacique, 
usó durante décadas: el sombrero que le corresponde 
a su posición de líder de los ngäbe de la reserva de La 
Casona. 
Lleva también el mismo nombre que su padre, pues al 
igual que él, ahora se llama Pedro Bejarano, no Pedro 
Palacio.
Lleva también los pies descalzos, igual que su padre. 
Detrás de Pedro cuelgan varias camisas tradicionales 
con franjas estampadas a los lados y un tambor fo-
rrado con piel de cerdo que más tarde, para concluir 
la bienvenida, el propio cacique hará sonar con golpes 
secos y resonantes…
Toc toc toc toc toc… 
Pie derecho afuera… 
toc toc toc toc toc…
Pie izquierdo se desliiiiiza…
La sensación es extraña. Pero el extrañamiento no es 
más que el rastro de cinismo que aún nos queda a los 
que vemos la pluriculturalidad desde afuera, como si 
los pluriculturales fueran otros, y pegamos la nariz al 
cristal para presenciar un espectáculo que no por con-
movernos nos parece menos lejano.
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Nos extrañamos, decía, de que la ocasión nos parez-
ca cargada de la solemnidad propia de la visita a un 
dignatario. Lo asumiríamos como natural si fuéramos 
a ver al presidente de la República. Pero no nos ter-
minamos de convencer de que efectivamente estamos 
ante el representante oficial de los ngäbe de esta re-
serva, en este lejano lugar entre las montañas, pega-
do a frontera con Panamá: es el hijo del homónimo 
líder de quien heredó un destino que alguna vez sintió 
demasiado pesado para su congénita timidez.
El cacique es un hombre pequeño, que al principio ha-
bla con una voz  que  a nosotros nos parece pequeña, 
pues se confunde con el sonido de la lluvia, pero  al 
oírlo hablar en su lengua, sentimos que le imprime a 
sus palabras y al momento una inusitada grandeza. 
Así nos da la bienvenida y nos explica el propósito de 
su mandato, mientras Rafael Bejarano, su consejero 
de confianza, miembro del Consejo del Cacique, tra-
duce al español para nosotros.
Rafael es lo que uno llamaría, con entusiasta esno-
bismo, un tipo proactivo, incansable, que se ocupa de 
todo. Unas semanas antes, fue él con quien Froilán 
Escobar, decano de la facultad de Periodismo y Comu-
nicación de la San Judas, coordinó los pormenores de 
la visita.
Y ahora es él quien nos recibe bajo la lluvia. Es él 
quien se monta empapado a la buseta en la que llega-
mos más entusiasmados que apretados a La Casona. 
Es él quien nos muestra el colegio y la escuela de la 
comunidad. 
Decía, unas líneas antes, que Rafael Bejarano (o Rafa, 
como ya en confianza le decimos) es un hombre in-
cansable. 
Pero es más que eso… Parece que su energía sale 
de una profunda consciencia de la importancia de su 
pueblo, de la necesidad que tienen de no olvidarse a 
sí mismos como cultura, como un grupo humano que 
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se merece algo más digno que ser unos desterrados 
en su propia tierra…
De acuerdo con el informe de una investigación de la 
Universidad Estatal a Distancia (UNED) del 2014, con 
base en cifras del último Censo Nacional del 2011, 
solo un 38,2% de los ngäbe del país habitan constan-
temente en alguno de los cinco territorios pertene-
cientes a este pueblo y, del total de las 9 543 perso-
nas que se autoidentificaron como ngäbe, solo 3 654 
fueron censados como parte de algún territorio.
Cuando ya se ha roto el hielo y la tensión inicial baja 
un poco, el cacique prescinde de la traducción de Rafa 
para hablarnos en un perfecto español. Unas horas 
después, cuando converso más distendidamente con 
el consejero, me contará que las traducciones que le 
hacía a su líder no eran tales, sino más bien conse-
jos sobre la manera más apropiada de contestar tal 
o cuál pregunta: Pedro Bejarano es un líder político, 
sujeto a los cuidadosos cálculos que cualquier otro en 
su posición debe hacer para salir bien parado de un 
encuentro diplomático. 
Toc toc toc toc toc…
Pie derecho afuera golpea el piso…
Toc toc toc toc toc…
El tiempo se desliiiizaa…
Tendría unos 9 o 10 años cuando el futuro cacique 
comenzó a acompañar a su padre, Pedro Bejarano Pa-
lacios, a las reuniones que sostenía con los miembros 
del consejo, con funcionarios públicos, candidatos a 
presidente del país, o gente en general del territorio 
indígena de La Casona.
“Hubo problema grave acá. Se metieron 40 o 50 pre-
carista acá y mi papá tuvo que reunirse con gente del 
gobierno para sacarlos”.
Pedro revive su infancia con un redondo encanto, con 
una frescura que es casi como si pudiera ver a través 
de sus ojos el vuelo de un colibrí que pasa frente a la 
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ventana. “Me gustaría tener casi todo de mi papá”, me 
dice, ahora que llego a entrevistarlo para agitar los 
“pájaros de la memoria”.
El niño que era Pedro ve a su padre y lo admira. El 
niño que era Pedro quiere tener su don de palabra, 
sus palabras. Las palabras con las que arenga a su 
gente, con las que convence al Ministerio de Educa-
ción para fundar escuelas y colegios en este territorio, 
las palabras con las que se gana el respeto del siem-
pre difícil grupo de consejeros. 
Pero el niño que era Pedro también ve a su padre 
arrastrando el siglo: tiene unos 70 años cuando co-
mienza a entrenar a su heredero, a inicios de los años 
80.
Aun así, hasta la vejez le llegó tarde al viejo cacique. 
No es sino hasta entrado el nuevo siglo que una len-
titud cada vez más parecida a la muerte se va apode-
rando de él. Tiene las uñas encarnadas y sus ojos solo 
ven brochazos de luz. 
“Yo está ciego, yo solo quiere morir en paz”, le dijo 
en un dificultoso pero digno español al medio digital 
CulturaCR.net cuando lo entrevistaron, en diciembre 
del 2011. 
El niño que era Pedro vio morir a su padre 10 meses 
después…
Toc toc toc toc toc…
La vida se desliiiiza con el pie derecho…
Toc toc toc toc toc…
Ya conozco esa mirada, la he visto en otros indígenas 
que ocupan posiciones importantes en sus pueblos. Es 
una mirada de dignidad mezclada con escepticismo. 
No lo culpo, la historia les ha enseñado a desconfiar 
de “los blancos”: la evolución social también crea sus 
métodos de sobrevivencia.
La camisa blanca que lleva puesta es en sí misma una 
muestra de cómo su cultura ha  sido asimilada por 
otras costumbres, otros saberes y otras creencias a lo 
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largo de la historia. 
Al frente, tiene unas delgadas franjas verdes estam-
padas en forma de pequeños triángulos que se suce-
den unos a otros: representan a Jegui, la serpiente, 
animal sagrado para los ngäbe. En contraposición, en 
las mangas, en el mismo tono verde, pueden verse 
sendas cruces, también estampadas, que terminan de 
dibujar esa imagen sincrética con que se sustituyó a 
Njöbö, el dios padre, creador para los ngäbe de todo 
lo que existe. 
El pensamiento del cacique es impenetrable. Trato de 
descifrarlo mientras cada uno de mis compañeros de 
viaje entra y busca un rincón donde acomodarse en 
el suelo de ese pequeño cuarto donde nos da la bien-
venida.
Pedro Bejarano es un hombre que se ha superpuesto 
a su propia timidez, al miedo que lo invadía ante una 
tarea que le parecía más grande que su carácter. 
Dentro de unas horas lo entrevistaré a solas. Será 
entonces cuando me confíe su principal preocupación, 
que ha sido la de tantos pueblos indígenas a través 
de los siglos. “Mi principal objetivo es recuperar las 
tierras que nos han quitado”, dirá el cacique, mientras 
me espeta una mirada desafiante bajo los horcones 
de la vieja casa en donde su padre solía reunirse con 
el consejo.
Pedro afirma que personas no indígenas les han qui-
tado entre 3,500 y 4,000 hectáreas de territorio. Eso 
es casi el 45% de las 9,000 hectáreas del territorio 
indígena ngäbe de Coto Brus. 
No es una cifra de despojamiento alejada de la rea-
lidad, si se toma en cuenta que, de acuerdo con el 
informe de la UNED, ya al inicio de la década pasada, 
diferentes autores daban cuenta de que entre el 38% 
y el 43% de las 26 899 hectáreas que componen los 
cinco territorios ngäbe en Costa Rica, estaban en ma-
nos de personas y familias no indígenas.
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Toc toc toc toc toc…
La serpiente se arrasssstra por el suelo…
La serpiente toca tierra que se va, se esfuma, se zafa 
del pie, sale corriendo bajo la sombra enojada entre 
lajas, que ya no es tuya, es de ellos, la tierra va se 
hunde, se aprieta en la mirada que no le pertenece…
Toc toc toc toc toc…
Para Pedro, al igual que para muchos de los habitan-
tes de La Casona, la pertenencia de la tierra no es solo 
un asunto de reivindicación histórica, sino de sobrevi-
vencia. Cada año que pasa sin resolverse el problema 
es un año de oportunidades perdidas. Casi la mitad 
de su territorio no puede ser ni cultivado por ellos ni 
explotado por medio del etnoturismo.
Pablo, con todo su empuje, con todo su empeño, con 
todo el convencimiento que tiene de recuperar para 
su pueblo las hectáreas que han perdido, es también 
víctima de la usurpación.
Tiene una pequeña finca en la que siembra frijoles, 
plátano y yuca, pero en realidad son cultivos de sub-
sistencia. Este líder cuya conciencia le pica el hombro 
con la memoria de su padre aún fresca, trabaja desde 
hace ocho años en la finca bananera de un alemán. 
La propiedad no está muy lejos del centro de La Caso-
na. “Está por el Superman”, dice Pedro sin disimular 
una sonrisa. Sí, leyó bien, cercana a una figura de Su-
perman tamaño gigante, en pleno territorio indígena 
ngäbe, queda la finca de un alemán donde el cacique 
se redondea el dinero para vivir.
Hasta hace unos cinco años trabajaba a tiempo com-
pleto y se ganaba 90 mil colones por quincena. Pero 
sus obligaciones como líder de los ngäbe lo han obli-
gado a reducir su jornada y ahora gana entre 50 mil y 
60 mil colones por quincena. 
En el 2013, Pedro y sus coterráneos vislumbraron algo 
de esperanza envuelta en una de las tantas promesas 
que volaron en los aires de la campaña previa a las 
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últimas elecciones nacionales. 
Uno de los candidatos a la presidencia los visitó bus-
cando su apoyo. Era alto, calvo, con un eterno gesto 
de bonachón clavado en el rostro y enarbolaba la ban-
dera rojiamarilla del Partido Acción Ciudadana (PAC), 
que después de luchar durante más de 10 años por la 
silla presidencial, esta vez tenía una baraja muy fuer-
te en manos de un candidato con pinta de outsider y 
con el discurso del cambio. 
Luis Guillermo Solís estuvo aquí en la campaña y pro-
metió que solucionaría el problema de las tierras que 
hemos perdido, relataron Pedro y Rafael. 
Ningún medio de comunicación registró la visita, ni si-
quiera los locales, así que la promesa se quedó flotan-
do en el furor de la campaña, cuando ya su viaje a La 
Casona probablemente se confundía entre el recuerdo 
de los cientos de lugares que visitó prometiéndoles a 
los ciudadanos que sería el gobierno del cambio. 
Unos meses después, en abril del 2014, Solís ganaría 
las elecciones en segunda ronda con 1.3 millones de 
votos; uno de ellos fue el de Pedro.
Toc toc toc toc toc…
Pie derecho afuera golpea el piso…
El tambor suena toc toc toc en la mente del cacique 
que sabe los saberes de otro pueblo para conseguir la 
tierra que se ha tragado la serpiente blanca…	
Toc toc toc toc toc…
Me emocioné mucho cuando me hicieron cacique…
Ahora soy yo. ¿Ahora qué voy a hacer?
¿Será que este cargo es mucho para mí?
Todo esto lo pensó Pedro cuando, en mayo del 2013, 
siete meses después de la muerte de su padre, una 
asamblea de 300 ngäbe lo eligió como el nuevo líder 
de su etnia en la reserva de La Casona.
Aquel día hubo fiesta. Se cantó, se preparó la comida 
tradicional, se bailó la danza del Jegui, de la serpien-
te, a Pedro le fue colocado el sombrero de su padre 
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y, a su lado estuvo, por supuesto, el indispensable 
Rafael Bejarano, sonriente y aplaudiendo.
Ya no vería al viejo cacique desde abajo, elevando 
su cuadrada barbilla de niño hacia donde los adultos 
discutían con su padre. Ya no se ocuparía de aprender 
las palabras del viejo, repasándolas mentalmente una 
vez terminada cada reunión. Ahora tendría que buscar 
otras nuevas: las suyas.
“Mi papá no leía ni escribía, pero sabía muchas pa-
labras”, dice una vez más desde algún rincón de la 
nostalgia.
Pero él sabe que en estos tiempos ya no se puede dar 
ese lujo. Por eso decidió meterse a sacar el sexto gra-
do de la educación general básica. 
Entonces se le puede ver los martes y miércoles a par-
tir de las 8 de la noche, junto a otros 15 compañeros, 
todos adultos ngäbe, recibiendo clases en español en 
la escuela de La Casona.
—¿Para qué preocuparse por sacar el sexto grado? 
Ya usted es el cacique, el líder de los ngäbe. Su papá 
nunca aprendió a leer y escribir —le pregunto de ma-
nera dura, esperando provocar una reacción que lo 
saque de su sempiterna calma.
—Me preocupa porque si llega una carta, por ejemplo, 
yo no puedo leerla. Otros me la leen y a veces ni así 
entiendo. Me he propuesto aprender.
En su respuesta aflora una dignidad apabullante. De 
pronto, el tímido hijo del cacique que no estaba segu-
ro de su propia capacidad para ocupar el puesto de su 
legendario padre, se alza como el líder político que en 
realidad ahora es.
Pedro sabe que la lucha por recuperar sus tierras es 
una tarea compleja, en la que los discursos reivindica-
dores de los gobiernos de turno normalmente quedan 
sepultados bajo legajos y demandas y delimitaciones 
imprecisas y leyes sin cumplir y una fila interminable 
de terminología técnico-jurídica.
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Su consciencia no le falla: tiene mucho que apren-
der para poder emprender con propiedad esa tarea 
impostergable de recuperar el territorio que les han 
quitado.
Él sabe muy bien el poder de las palabras de los otros 
costarricenses que, aunque costarricenses igual que 
él, sabe que en sus vericuetos conceptuales se escon-
den segundas intenciones, intereses que casi nunca 
corresponden con los de su pueblo, con los convenios 
internacionales que no se respetan, con las expectati-
vas que se quedan en los portones de Casa Presiden-
cial…
Sabe que las palabras de la mismísima Ley Indígena 
de 1977 (Ley 6172) parecen no ser tan poderosas, 
porque ni siquiera el artículo 3°, donde dice que “Las 
reservas indígenas son inalienables e imprescriptibles, 
no transferibles y exclusivas para las comunidades in-
dígenas que las habitan. Los no indígenas no podrán 
alquilar, arrendar, comprar o de cualquier otra manera 
adquirir terrenos o fincas comprendidas dentro de es-
tas reservas. Los indígenas sólo podrán negociar sus 
tierras con otros indígenas”, pues ni siquiera esta ley 
ha impedido que los ngäbe de La Casona perdieran la 
mitad de su territorio.
Toc toc toc toc toc… 
Pie derecho afuera… 
toc toc toc toc toc…
Pie izquierdo se desliiiiiza…
Pedro Bejarano dirige el baile de la serpiente con el 
que prometió despedirnos. Es una fila larga de mu-
jeres y hombres que se sujetan de los hombros, una 
fila larga que ondula semejando los movimientos del 
reptil…
Unos minutos antes, el grupo de estudiantes y profe-
sores compartíamos en el salón comunal de La Caso-
na con la chicha que nos habían preparado.
“Ahora no está bien fermentada, pero en unos ocho 
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días estará como whisky”, me dice Rafa, sentado junto 
a mí. Lo veo sonreír mientras me disculpo por haber 
acaparado la atención del cacique durante más tiempo 
del prometido, con lo que se atrasaron algunas otras 
reuniones del día con gente de la comunidad.
Pedro está vestido con la misma indumentaria alegó-
rica a la serpiente con la que nos había recibido, pero 
ya no lleva el sombrero de plumas multicolores. Toma 
el pequeño tambor, forrado por ambos lados con cue-
ro de cerdo, y con dos palos de madera, a manera de 
baquetas, comienza a golpearlo en un compás monó-
tono.
Toc toc toc toc toc… 
Uno tras otro, comienzan a unirse al líder hasta for-
mar la fila que, en el ruido seco y tambaleante del 
tambor, ya asemeja una gran serpiente arrastrándose 
por el piso de barro del salón comunal.
Al principio solo son ngäbe los que participan de la 
danza, pero después algunos de los visitantes nos 
unimos. 
Trato de seguir aquel ritmo que engaña con su sencilla 
monotonía. Las piernas tardan un poco en sincronizar 
con el compás de la música y de vez en cuando mi pie 
izquierdo se tira hacia dentro del semicírculo cuando 
el resto tira el derecho hacia afuera.
Después, la cadencia se va apoderando de mí… Procu-
ro concentrarme en el toc toc toc toc toc  que poco a 
poco llena mi cabeza. A veces cierro los ojos para no 
pensar en el cansancio. Sudo mientras me sorpren-
do de que una danza, a primera vista tan sencilla, 
requiera de tal esfuerzo, quizás amplificado por esa 
sensación de infinitud que proporciona el ritmo de un 
pequeño tambor que parece no acabar nunca…
Entonces miro a Pedro. Miro sus pies descalzos. Miro 
su impenetrable rostro. Miro sus manos dándole al 
tambor. Miro las serpientes que le bajan bordadas por 
los mangas de su camisa blanca. Miro su pequeña es-
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tatura, esa dignidad que le brota por los poros a pesar 
de su carácter retraído, de esa inseguridad que algu-
na vez casi lo hizo renunciar, y trato de imaginar qué 
sentirá él en este momento, si mientras esta serpiente 
humana que somos, danza arrastrándose, sudando, 
bamboleándose, acaso él vislumbrará algo de espe-
ranza, acaso pensará que, después de todo, su pueblo 
no está condenado inexorablemente al olvido…
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Cuando se corta el cordón umbilical

Michelle Macluf

Un día entero, Edisa, caminando entre las montañas 
donde, en aquel entonces, sin esfuerzo se escondían 
de la civilización, no bastaba para llegar al rancho, 
con techo de palma y piso de tierra, que vio nacer a 
Idionita, tu primogénita, y al resto de la camada que 
llegó seguidamente.  
Con tus 46 años encima, recuerdas cuando tu mamá 
te dijo a los 13 años: Hija, que no se junte tan rápido. 
Pero, bueno, llega, y uno tiene que estar contento de 
recibir, dices tú, Edisa, y así, sin más opción que la de 
una contentera sin sonrisa, que todavía te acompaña, 
recibiste ocho hijos.
Tenías quince años cuando cuidaste en casa por pri-
mera vez. Cuidar, vaya modo más bonito de referirse 
al parto tienes tú. 
¿El padre? Un viejo. No dices que tan viejo, pero viejo. 
También grosero y por eso hace más de un año lo de-
jaste, y ahora, hace unos meses atrás que te juntaste 
con Rafael Bejarano, el líder comunal de La Casona.  
Nosotros, los indígenas, nos cuidamos en la casa, di-
ces. Sin embargo, eso no es cierto, Edisa, y quién 
mejor que tú para saberlo, pues, tres de tus hijas han 
parido en el Hospital de San Vito, y los médicos no te 
han permitido tu presencia a su lado, que es exordio 
de la tradición ngäbe, lo sabes bien,  porque a ti, en 
los primeros tres partos, te acompañó tu madre; de 
ahí en adelante, te la jugaste sola.   
Hace más de dos años, las únicas dos parteras de 
tu comunidad no atienden un solo parto. Dominga y 
María que, dicho sea de paso, ambas, sin ser parien-
tes, al igual que Rafa y Pedro, el cacique, se apellidan 
Bejarano. Quizás, porque en La Casona las opciones 
afuera no existen y para traer a una persona nueva no 
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queda otra que terminar por casarse con un primo. Tú 
no, tú te apellidas Santiago, y tus hijos, Valdez. 
Lea Valdez Santiago es la cuarta hija que Edisa trajo al 
mundo con la falsa ilusión de preservar su cultura. Lea 
parió a sus 20 años, a su primera y única hija: Keisha, 
que nació el 14 de octubre del 2014. El parto fue como 
lo hacen la mayoría de mujeres de la capital, en un 
hospital. A las 5 de la mañana fue recibida, luego de 
haber sido trasladada por una ambulancia al Hospital 
de San Vito. A las 12 mediodía dio a luz a una nena 
color marrón.  
A esa misma hora, muchos años atrás, junto a tu ma-
dre y a un médico ngäbe, tú, también fuiste canal 
de luz. Nosotros tenemos doctor tradicional que no le 
hace el montón de carajadas a uno, dices. No, ellos, le 
cortan hierba, y eso es pa´ tomar, pa´que se mejore 
rápido y ya está. Sin embargo, Edisa, a pesar de sonar 
tan simple como tu español, hay mucha historia por 
detrás. Hay que decir que, desde que el Hospital de 
San Vito ha recibido los partos de las mujeres de La 
Casona,  la mortalidad infantil se ha reducido mucho 
en los últimos tantos años. 
Sí, tu cédula dice costarricense, pero tu español dice 
extranjera. El ngäbere, en La Casona lo hablan duran-
te el concejo, y, como si fuese requisito, todo aquel 
mayor de 40 años lo habla, pero se va perdiendo en-
tre los jóvenes. El futuro no está del lado de tu lengua 
de origen, Edisa. 
Cuando te refieres a tener hijos usas, dices: futuro 
nuevo, y sin embargo, a pesar de que los niños conti-
núan llenando La Casona, el futuro de las tradiciones 
ngäbe, así como el ngäbere,  está a punto de pasar a 
los libros de historia que pronto llegarán al colegio de 
La Casona.   
Lea llegó hasta cuarto año del colegio: allí aprendió a 
hablar español sin acento y ngäbere por default, pre-
fiere no hablarlo. Por su presencia silenciosa y su mi-
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rada retraída, pareciera que se avergüenza de sus raí-
ces, quizás por eso, al preguntarle sobre sus creencias 
religiosas, se siente orgullosa de llamarse cristiana, y 
Mama-Tata, deidad a la que la tradición ngäbe le reza 
a través de ofrendas, cantos y danzas, es otra razón 
más para esconder el pasado del dios Njöbo. 
Tú, como muchos ngäbe que rodean los cuarenta, tie-
nes una confusión del carajo. Eres una mezcla de lo 
que fuiste, lo que se te impuso y lo que eres. En tu 
día a día eres cristiana y de paso, apoyas las ceremo-
nias de cacao que acostumbran para limpiar cuanta 
porquería jala el alma por andar andando lejos de los 
secretos custodiados por la naturaleza y con ideas de 
civilización malentendidas. 
Secretos como los que esconde aquella montaña don-
de diste a luz como lo hacen las indígenas por tradi-
ción. Con tu madre apoyándote y la medicina que el 
médico tradicional, que era tu tío, cortaba y calentaba 
hierbas,  para aliviarte a ti que permanecías de cucli-
llas, porque solo así, porque esa es la manera para 
ustedes, mientras atravesabas el deseo de morir por 
el dolor y el miedo a morir por la vida.
Una mujer no puede decir que yo no sé. Todas sabe-
mos. El dolor es inevitable, más para nosotras, dices. 
Sin embargo, el miedo a la incertidumbre es una de 
las razones para viajar en ambulancia a San Vito que 
muchas de las mujeres de La Casona emplean. 
Lea asegura que, llegado el momento, no sabía nada 
del parto. Además, le habían dicho que las parteras 
se burlaban de las primerizas y una chica como ella, 
tímida hasta en el color blanco y tenue de su vestido 
ngäbe tradicional, prefirió el maltrato por fuera que 
por dentro, y es que, su mundo es tan reducido, que si 
una mujer tiene relaciones sexuales con un hombre y 
después con otro, los hombres son tan malcriados que 
se dicen el uno frente al otro que ya han estado con 
su mujer. Así que, Lea, prefirió ampliar sus opciones.   
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Lea es de pocas palabras. Keisha pareciera vivir entre 
sus piernas, y el único pretexto para dejar su cueva es 
su padre: Sacarías. Él es cuatro años menor que Lea, 
pero a diferencia de ella, él continúa con sus estudios 
y está, ahorita, en cuarto año del colegio. La beca 
estudiantil que FONABE le había otorgado a Sacarías, 
hace un año que se la quitaron y por eso, ahora, los 
pañales los compra con ayuda que recibe del IMAS y 
de su suegra. Porque a su papá, Marino Valdez, se lo 
tragó la montaña y con él, la ayuda que Edisa y sus 
ocho hijos, nunca vieron.     
Todo ha cambiado mucho desde aquella tarde de mar-
zo en que, junto a Idionita, naciste madre en lo más 
profundo de las montañas de Coto Brus. Ahora, las fa-
milias prefieren ir al hospital donde, a cada rato, pun-
zan al güila. Y a cada rato está en hospital, enfermo. 
Y eso, no sabes por qué es, pero te frustra. Si uno no 
se mejora en hospital ¿qué hacen los médicos?: Rajar 
panza pa´sacar bebé a uno. Y eso te enoja. Porque te 
sabes mujer por naturaleza y crees que ir al hospital 
es maltratar a un nuevo ser y a su madre enferma. 
¿Enferma? Sí, cuando uno está en esa enfermedad, 
cuando uno está muy mal, cuando ya lleva uno horas 
en el parto: tiene que actuar el médico ngäbe. Por la 
tradición. Para ti, como ngäbe, la enfermedad no es 
una desdicha sino la posibilidad de una nueva sana-
ción, de una nueva vida. 
Nosotros creemos que lo medicinal es lo que hay en 
la naturaleza. Uno es el que no entiende, uno ni sabe 
que hay medicina pa´tal enfermedad, y hay. El que 
corta, ese sí sabe, confías así, con el mismo derecho 
con el que un cristiano te predica la Biblia. 
Porque fue el curandero quien te salvó la vida, Edisa,  
¿recuerdas? Él cortó hierbas, justo antes de que Idio-
nita encontrara camino al mundo por entre tus pier-
nas.  
Llegó el bombazo cuando apareció la luna, y el dolor 
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que comenzó no cesó hasta que el sol de un nuevo 
día estaba por encima de un rancho, que en verano, 
lo único que queda de él, son las costillas y el piso de 
tierra. Tremendo dolor. Lo lejano de la montaña se 
tragó tus gritos.
Sin embargo, Lea no tenía permiso de gritar en el 
hospital. Ella, el 14 de octubre del 2013, tuvo que 
encontrar cordura dentro del delirio, mientras que dos 
doctores empujaban de dos a cuatro a seis y hasta 
llegar a diez dedos, por su matriz. 
A ti, Edisa, tu mama te decía que te dieras la vuelta 
pa´levantarte. Si usted está acostada, tiene que sen-
tarse, después se vira pa´costarse del otro lado y fue 
así como empezaste a recibir a tu hija, sintiendo el 
cuerpo. Dentro de la montaña la única guía es la in-
tuición. El  médico tradicional lo acomoda a uno para 
acomodar al bebé para que salga. Él me movió y me 
movió y me movió, así, rápido pa´ que saliera, expli-
cas y, sin embargo, las palabras se quedan cortas. No 
te acuerdas del dolor sino de su recuerdo.  Recuerdas 
lo importante. La fuerza. Lo que hace que cuidar en 
casa sea tradición es lo calientico de la medicina que 
te cobija al borde de la muerte. La sopa de verduras, 
todas cultivadas en esa misma montaña que siembran 
tus hijos, esperando a que parieras pa´chinearte por 
valiente. Aguadulce. Nido. Teta. 
No en vano eres parte del Consejo del Cacique, Pedro 
Bejarano. Tienes la misión de recuperar la tradición 
porque crees que cuidar en casa es sinónimo de sa-
lud y de amor. Sin embargo, a pesar de que cuentan 
dentro de la comunidad con un médico general y otro 
tradicional, tú, y el resto del concejo, saben que ne-
cesitan de una partera capacitada, pero los recursos 
faltan y el miedo entre las nuevas generaciones pa-
reciera estar de moda. Por eso se pierden creencias. 
Como la de esperar al menos tres minutos antes de 
cortar el cordón umbilical que conecta a la madre con 
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su cría, como lo hicieron contigo, para que luego, a 
Lea, tu hija, se lo cortaran como quien despega al 
presente de un pasado que le da sentido, y así, como 
se pierde el latir de la placenta entre paredes blancas 
de hospital, así, acaba la tradición ngäbe. 
¿Por qué futuro nuevo?, pregunto. Pues, si usted no 
se une, no hay persona nueva después de usted. Pero 
si usted se une o se casa, usted va a tener un futuro 
nuevo que entra a este mundo, y eso, eso es bonito, 
contestas. 
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Sueño de un cantor

Adrián Fallas G.

El reloj apunta las seis de la tarde, la oscuridad hace 
que los caminos de tierra y piedra sean poco visibles, 
el frío atraviesa las hojas de los árboles  que rodean 
a la comunidad ngäbe; sin embargo, dentro del salón 
comunal, las sensaciones de miedo y nerviosismo se 
apoderan tí, José Ángel Moreno Bejarano, es tu pri-
mera presentación como cantor frente a tus amigos 
y conocidos, pero no solo cantas para ellos, hay invi-
tados en la actividad, son estudiantes universitarios, 
además la invitada especial también está deseosa de 
escucharte, sí, José Ángel, la naturaleza está presen-
te.
Esas sensaciones que experimentas minutos antes 
de cantar te han perseguido desde que eras solo un 
niño. La timidez fue tu mejor compañía en aquellos 
momentos en que el pueblo se reunía para escuchar 
los cantos y danzar. Te hacías presente en todas las 
actividades, pero solo te dedicabas a verlas a lo lejos,  
observabas a los cuatro mayores dirigiendo, como es 
costumbre, y a las demás personas ser parte de aque-
llo que caracteriza a tu gente. 
En ti, José, no despertaba ningún pensamiento, no 
nacían esas ganas de querer involucrarte con las per-
sonas de tu pueblo; sin embargo, jamás pensaste que 
el simple hecho de verlos cantar y bailar se transfor-
maría en una de las razones, para que años después 
te convirtieras en el cantor de los ngäbe.
Tu camino ha sido largo y para nada fácil. ¿Recuerdas 
que te fuiste a la edad de 15 años a tierras paname-
ñas? Allí también se encuentran tus hermanos ngäbe.
A aquel tratado limítrofe Echandi-Fernández, en 1941, 
no le importó dividir a tu pueblo, José Ángel. En esa 
ocasión tu viaje tenía un propósito, el de poder estu-
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diar en una escuela, ya que en Costa Rica se te pre-
sentaron muchas dificultades para poder estudiar en 
la primaria. Fue hasta que cumpliste 20 años cuando 
lograste tu primera meta, José, concluiste con tus es-
tudios en aquella escuela, cuyo nombre no recuerdas. 
La felicidad se apoderó de ti en aquel tiempo y con 
tantas expectativas en tu mente, volviste a Costa Rica 
con la esperanza de que el proceso para estudiar en 
una secundaria fuese más rápido, ahora que ya tenías 
un título que te defendía, que le decía a los demás que 
ya habías superado una prueba con éxito, del que te 
sentías orgulloso. 
Toda esa emoción, toda esa felicidad, se transformó 
en tempestad. Otra vez los  problemas para estudiar 
aquí en Costa Rica, tu familia te obligó a dejar atrás 
esos sueños de poder graduarte, quizá esa fue una 
razón para abandonar  cualquier sueño y no pensar 
en un futuro para ti. Así que allí estabas, José, siem-
pre solo, dejando que los años pasaran a través de 
tu cuerpo grueso y moreno, tu cabello negro y tus 
ojos café oscuro. Cada día que se iba, recordabas tus 
momentos en la escuela, tu título de primaria, aque-
lla esperanza de que llegara el día en que pusieras 
tus pies en  un aula de secundaria. ¿Cuántos años se 
fueron, José? ¿Cuánto tiempo viste todos los bailes y 
oíste los cantos sin animarte a participar? 
Llegaste a los 44 años, era el año 2009, y gracias al 
dios, Njöbo o Mama Tata, te llegó la oportunidad de 
poder matricularte y estudiar en el Colegio Ngöbegue, 
ubicado dentro tu pueblo. La emoción que experimen-
taste te recordó aquel grato recuerdo en el que te 
graduaste de la primaria, era tu oportunidad, era el 
momento. Tenías el objetivo claro, ibas a esforzarte 
para llegar al quinto año y obtener ese título de se-
cundaria que tanto anhelabas. El sétimo y octavo año 
los pasaste sin ninguna dificultad, la motivación calla-
ba los comentarios negativos de tu familia. 



43

Ngäbe quiere decir persona

Llegó el inolvidable año 2011, el cual sería muy im-
portante para tu vida, José Ángel, ya habías llegado 
al noveno año en el Colegio Ngöbegue, todo en tu 
vida transcurría con normalidad hasta que te ente-
raste de que un hombre, llamado Caleb, proveniente 
de la comunidad ngäbe en tierras canaleras, estaría 
visitando a tu pueblo por unos días. Una noche, todos 
se preparaban para realizar una actividad en el salón 
comunal y como era tu costumbre, te preparabas para 
observar desde lejos lo que sucedía, pero esta vez no 
sería como otras veces, José Ángel, ese día algo des-
pertó en ti, algo te hizo cambiar ese pensamiento de 
nunca involucrarte. Esa noche Caleb cantó y un nuevo 
José Ángel nació, esa voz te llamó a hacer algo más 
que solo observar, te llamó a inspirarte, te llamó a ser 
cantor.
La actividad marcó un inicio en tu deseo de convertirte 
en cantor de tu pueblo, en participar por primera vez 
de las costumbre de los ngäbe, así que al día siguiente 
dejaste atrás la timidez para intentar conversar con 
Caleb. Con nervios te acercaste a él y le preguntaste 
si podía hablarte de las canciones que él cantaba, de 
cómo las escribía y por qué se hizo cantor:¡Qué inte-
resante, José, al igual que tú, yo estoy ahora sentado 
preguntándote lo mismo! Esa experiencia con Caleb 
marcó el punto de partida de tu camino como cantor, 
él te decía que la naturaleza era el principal testigo a 
la hora de cantar, ante esto tenía que haber una cone-
xión directa con ella cada vez que cantaras, escuchar 
el propio sonido que hace la naturaleza, cuando mue-
ve las piedras con el agua, percibir el ruido del viento 
atravesando las hojas de los árboles, oír a los anima-
les que forman parte del hábitat, todos esos factores 
se tienen que unir con tu voz, José Ángel. De allí tam-
bién viene la inspiración para escribir las canciones 
para la naturaleza, para tu pueblo. 
Tu reunión con Caleb fue más que aprovechada, José 
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Ángel, saliste con las ganas de prepararte para con-
vertirte en el cantor de la comunidad Ngäbe Buglé 
Käite Jukribta. Así que comenzaste a escribir, no te 
importaba el lugar en que estuvieses, tomabas una 
libreta, un lápiz y te concentrabas en una sola cosa, la 
naturaleza, dejabas que ella fuera tu guía para poder 
llevarte a aquellos pensamientos de donde nacerían 
tus primeras canciones. Te dabas cuenta de que la 
felicidad era un acompañante más para poder escribir 
sobre el papel, y hasta el día de hoy es así, José Án-
gel, tienes que estar con mucho ánimo para comenzar 
a crear tus canciones. 
No escribías mucho ya que tu prioridad seguían siendo 
tus estudios y por nada del mundo los dejarías atrás, 
puedes estar tranquilo, José Ángel. En 2015, con tus 
50 años tendrás en tus manos el título que te acredita 
como bachiller de secundaria. Ser estudiante de cole-
gio y tener el sueño de convertirte en el cantor eran 
el impulso que te movía cada día. Eras tu propio mo-
tivador, ya que ninguna persona en el pueblo sabía de 
tu aspiración a ser cantor ngäbe, tu familia estaba en-
terada de la situación, pero nuevamente ellos no que-
rían ser partícipes de tus sueños, los mismos comen-
tarios negativos que te decían por ser un estudiante 
de secundaria, los trasladaron a tu objetivo de poder 
cantar, decían que pasabas desperdiciando tu tiempo, 
pero siempre intentabas hacer caso omiso a lo que 
te decían, de evitar que en ti sembraran ese miedo 
que te impidiera seguir adelante. Lo hiciste muy bien, 
José Ángel, hoy eres un hombre inspirador. Cada día 
que pasaba te interesabas más por aprender sobre 
los cantos, a veces te ponías a pensar en que eras 
de los pocos, o el único, al que le llamaba la atención 
todo esto de ser cantor. En el pueblo había un cantor 
que buscaba transmitir su conocimiento a los demás, 
solía reunir a varios niños y comenzaba a cantar para 
ellos, con la esperanza de que aquellos chiquillos ex-
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perimentaran las sensaciones que produce cantarle a 
la naturaleza; sin embargo, esto no sucedió, nunca 
se interesaron por aprender, años después ese cantor 
murió. No eres ajeno a esa preocupación, José Ángel, 
sabes que esto podría llegar a perderse conforme el 
reloj avanza. Ojalá nazca en una persona ese deseo 
que te llevó a ti a ser cantor, de convertirte en un re-
presentante de la cultura de tu pueblo. 
Estabas confiado en que tu entrenamiento iba a dar 
buenos resultados, te concentrabas en hacer bien las 
cosas en el colegio, y en tu tiempo libre tomabas la 
libreta para comenzar a escribir canciones. Algunas te 
demoraban más que otras, pero como tú dices, “hay 
canciones largas y también cortas”, así que después 
de que terminabas con una canción, comenzabas a 
leerla y practicarla, una y otra vez hasta que tu mente 
la impregnara, lo mismo hacías con el baile. Ya ves, 
José Ángel, haber sido un simple observador de lo que 
hace tu gente, te ayudó a formarte, no solo en el can-
to, también a bailar al son de la naturaleza.
Durante ese tiempo te apartaste de las actividades, 
no solías asistir a ninguna de ellas, te quedabas en tu 
casa, tu principal motivo era porque aún no te sentías 
preparado para ponerte de pie frente a las personas y 
que estos fueran testigos de tu voz. Te dabas cuenta 
de que, en tus ensayos, cometías errores a la hora de 
cantar y bailar, entonces te preguntabas a ti mismo:si 
no lo he aprendido, ¿para qué voy a ir? Tenías la cer-
teza de que la próxima vez que fueras a una acti-
vidad, no la verías desde lejos, no serías un simple 
espectador, esta vez irías dispuesto a poner los pies 
sobre el salón comunal, a demostrarles a todos que tu 
ausencia tenía una justificación, que tu práctica tenía 
que dar buenos resultados, que habías dejado atrás 
la timidez, que aquel sueño de ser cantor se volvería 
una realidad.
El momento de tu primer canto estaba cada vez más 
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cerca, José Ángel, te enteraste de que unos estudian-
tes universitarios estarían visitando la comunidad ngä-
be. Al principio eso no te generaba ningún interés; sin 
embargo, uno de los mayores preguntó:¿Hay algún 
cantor aquí? Necesitamos a uno para la actividad de 
mañana. ¿Cuánto tiempo llevas ensayando? ¿Cuán-
to empeño le has puesto a este sueño, José Ángel? 
Es tu momento de enterrar el pasado por completo, 
de visualizar a tu  nuevo tú, ya estás preparado para 
participar, por primera vez, en una de las actividades 
del pueblo. ¡Ya es hora! Era lo que pensabas, así que 
te acercaste al mayor y le dijiste que tú te encargarías 
de cantar en la actividad; por un momento percibiste 
desconfianza en tu entorno, ya que las demás perso-
nas se enteraron de que tú serías el que cantaría. Pue-
des entender esa sensación, José Ángel, nunca te han 
visto participar en una sola actividad, saben que eres 
aquel que prefiere verlo desde lejos, a pesar de esto 
ellos no tienen la menor idea de que tú te has estado 
preparando, los ensayos, los momentos en los que 
te has sentado para escribir canciones, la conexión 
que sientes con la naturaleza,  ya dominas dos de las 
canciones que has escrito, ahora no hay vuelta atrás, 
la decisión ha sido tomada. Te retiraste a tu hogar 
en completo silencio; sin embargo, tu interior libraba 
una batalla de pensamientos mientras caminabas, el 
nerviosismo se apoderaba de ti nuevamente, te auto 
convencías de que la práctica te tenía preparado, no 
querías que el miedo ganara la pelea.
Llegaste a tu casa y comenzaste a ensayar, cantabas 
las dos canciones que ya habías aprendido, pasaste 
toda la tarde y noche preparándote para uno de los 
más grandes momentos en tu vida. Antes de que el 
día acabara te llevaste la sorpresa de ver a tu madre 
en tu casa, al principio pensaste que era uno de esos 
momentos tan repetitivos en los que te diría que esta-
bas desperdiciando tu tiempo y que solo andabas en 
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tonteras. Todo sería diferente, José Ángel, tu madre 
venía a darte el apoyo que tantos años habías espe-
rado y no solo eso. ¿Recuerdas al anterior cantor? ¿El 
que quiso enseñarles a los demás todo sobre el can-
to? Pues él dejó algo que te acompañará el resto de 
tus días como cantor, sí José Ángel, me refiero a tus 
queridas maracas, las cuales se unen a tu voz cada 
vez que te presentas. Tu madre está en tu hogar para 
entregarte el instrumento del antiguo cantor, para de-
mostrarte arrepentimiento, perdón. Tú solo puedes 
mostrarte realmente agradecido y sin palabras, quizá 
nunca imaginaste que un momento como este llega-
ra a suceder pero pasó, José Ángel, tu camino como 
cantor inició de una forma motivante, por fin tienes el 
apoyo de tu mamá y el que sería tu instrumento favo-
rito, por encima del tambor.
Todo estaba listo, José Ángel, todo alineado para que 
el día siguiente te presentaras por primera vez ante 
tu comunidad, los jóvenes universitarios y la natura-
leza como el cantor de los ngäbe. Pudiste dormir esa 
noche pero con la sensación de nerviosismo que no 
dejaba de atormentarte con pensamientos absurdos. 
Te levantaste temprano, desayunaste poco e inme-
diatamente te enfocaste en ensayar, no había minu-
tos que desperdiciar, José Ángel, para ti el día avan-
zaba tan rápido, pero intentabas despreocuparte de 
eso. Ensayabas con tus nuevas maracas y recordabas 
aquel grato momento que te regaló tu mamá. Pedías a 
Njöbo-Mama Tata que todo saliera bien, que fuera una 
primera presentación inolvidable para ti. Durante el 
día nadie sabía nada de ti, quizá hasta pensaban que 
no ibas a aparecer, José Ángel, pero no querías salir 
de tu casa sin sentirte completamente listo, tampoco 
te podías permitir llegar tarde a la actividad, pero cada 
hora que se iba hacía que el miedo se acrecentara en 
tu interior, pero como te dije, no hay vuelta atrás. 
Son las cinco de la tarde, te dices a ti mismo que ya 
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ha sido suficiente ensayo por el día de hoy, consideras 
que estás listo para enfrentar tus miedos y conver-
tirte en el cantor de tu pueblo. Con esas ideas en tu 
mente, partiste hacia el salón comunal, pero ese día el 
recorrido en el que normalmente duras menos de 10 
minutos, se convertiría en un trayecto más duradero, 
en el que cada paso que dabas iba acompañado de un 
escenario que imaginabas durante tu presentación, 
sentías el sudor a través de tu camiseta y hasta el día 
de hoy sueles sudar antes de cantar. 
La caminata ha terminado, ya llegaste al salón Co-
munal, José Ángel, los universitarios están allí, varios 
de la comunidad ngäbe ya están reunidos, como es 
costumbre antes de que comiencen los cantos y los 
bailes, se toma la chicha o el cacao. Cuando algunos 
de tus amigos te vieron entrar al salón comunal te 
preguntaron si te encontrabas bien y si estabas pre-
parado, otros te recomendaron tomarte unos cuantos 
vasos de chicha para que los nervios se te bajaran, 
pero tú no crees en eso, si la tomas puedes llegar a 
marearte y hasta emborracharte, así que te niegas y 
les dices que estás bien. Cuesta creerlo, José Ángel, 
con todo el sudor que expulsa tu cuerpo y una mirada 
que solo puede expresar miedo. Pasaron varios minu-
tos en los que palabras iban y venían hasta que los 
cuatro mayores ordenaron a los invitados con tu co-
munidad. Sabías que era el momento, ya todo estaba 
preparado para que cantaras enfrente de las personas 
que solían verte lejos de las actividades anteriores, 
que te creían una persona totalmente tímida y con 
ningún sueño. 
Koin nete munye, así les diste la bienvenida a los in-
vitados; luego de esto  comenzaste a cantar, José 
Ángel, por momentos algunos de tu pueblo notaban 
algunos errores que cometías, mientras los invita-
dos te ponían completa atención, te tomaban fotos, 
te grababan. A pesar de esto, tú solo pensabas en la 
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naturaleza, como bien te había explicado Caleb, ne-
cesitabas conectarte con ella cada vez que cantaras. 
Los minutos pasaban y podías sentir cómo los nervios 
iban desapareciendo de tu ser poco a poco, aquellos 
pensamientos negativos se desprendían de ti, sabías 
que habías cumplido con una nueva meta en tu vida. 
Tu canción fue extensa, José Ángel, tu principal obje-
tivo era complacer a tu público, que este se sintiera 
asombrado por tus capacidades como cantautor, de 
demostrar tu originalidad al tocar las maracas, que la 
imagen de aquel niño, joven y adulto tímido fuera ol-
vidada por tu gente y vieran al nuevo hombre en que 
te habías convertido. Sentiste a la naturaleza cerca de 
ti, José Ángel, y en ese momento te diste cuenta de 
que lo estabas haciendo bien, que tu corazón y mente 
estaban conectándose con la principal testigo en ese 
lugar. Sentiste una alegría interior tan grande, una 
alegría parecida a cuando sacaste el título de prima-
ria, cuando empezaste la secundaria, en ti no cabía la 
felicidad, la naturaleza estaba haciéndose presente y 
eso solo significaba que habías encontrado tu lugar en 
la comunidad ngäbe, un momento sublime en tu vida. 
Los universitarios aplaudían una vez que finalizaste, 
los mayores te agradecían tu participación, ese día no 
sería solo la primera vez que cantabas, también signi-
ficó la primera vez que bailabas. Luego de una noche 
inolvidable en aquel salón comunal, te retiraste a tu 
casa, la felicidad no te la quitaría nada ni nadie. Ese 
día saliste con el apodo de cantautor, así es como de 
ahora en adelante te conocerá tu pueblo, ese recono-
cimiento sobrepasará los límites del territorio ngäbe, 
el Ministerio de Cultura y Juventud te llamará para 
que participes en algunos eventos. ¿Puedes imaginar-
te todo eso, José Ángel? Por ahora solo estás feliz de 
haber salido del salón comunal siendo partícipe, por 
primera vez, de la cultura de tu comunidad. Has cum-
plido con el sueño de ser cantor, José Ángel. 
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Una historia de vestidos de colores         
y pies descalzos

Michelle Macluf

El espíritu ngäbe se esconde tras una serpiente. La 
tradición ngäbe también: el vestido, el chakra, la bi-
sutería, las danzas y  el cielo, incluso, se esconden 
tras tu mirada, María, como si fueras la mujer de la 
historia que está por relatar.  
Se trata de una serpiente que enamoró a un mucha-
cho. Y esa serpiente, está representada por una hilera 
de triángulos en el vestido ngäbe tradicional, con el 
que todas las mujeres de La Casona bañan de colores 
el verdoso escenario que las envuelve. Pero a pesar 
de que vistes toda la paleta de colores, tus ojos car-
gan el color de la tristeza.  
Tu corazón es de artesana, pero tú, ahora, eres co-
merciante. En una de las tantas capacitaciones que el 
Inamu ofrece a las mujeres indígenas como parte del 
proyecto “Camino Ngöbe”, que, a través de talleres te 
enseñó a confeccionar productos tipo souvenir y cómo 
venderlos a los turistas. De ahí la incongruencia entre 
el precio monetario y el valor sentimental… Se pierden 
las historias, María, y con ellas el origen, y así, la ser-
piente a la que ofrendan sus danzas termina siendo 
una simple hilera de triángulos en un simple vestido 
colorido, y por eso, sin lágrimas, tus ojos lloran, por-
que tú estás en ese pasado que se borra. 
¿Y si la tradición se pierde? 
“Ya no soy yo, parece otro yo”,  me dirás más adelan-
te, pero, ahora, la única tradición es la mirada tenue 
que nunca pierdes. 
La civilización llegó a La Casona, territorio indígena 
ngäbe y junto con ella, la relegación. Hay calles con 
menos huecos que en San José, hay escuela primaria 
y secundaria bilingüe (enseñan ngäbere y español), 
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hay Ebais con la opción de médico general o médico 
tradicional, pero también hay olvido. 
Las jóvenes ngäbe no conocen sus historias y tú, Ma-
ría, con el tiempo, te has oxidado, y se te van borrando 
las historias. Aquellas que tu madre te contaba desde 
niña, cuando tan solo conocías la vida que la montaña 
ofrece, mientras tanto, a su lado, cosías y tejías, por 
eso, solo de tus manos, y de las de Dominga, salen las 
historias en la artesanía ngäbe. Son ustedes las úni-
cas dos artesanas de La Casona, por eso, en el centro 
comunal de la comunidad, cada una tiene un puesto 
de artesanías que ofrece exactamente lo mismo a un 
metro de distancia. Sin embargo, eres tú quien con-
fecciona los vestidos, o crë, como dirías ngäbere, tu 
lengua, en la que tu madre te contaba las historias, y 
en la que te gustaría hacerlo, pues tu español apenas 
da abasto, así como tus ingresos. 
Tu madre nunca lo aprendió, ni aquí, ni allá, en Pana-
má. La frontera entre Panamá y Costa Rica se definió 
sin consultar a este pueblo que, ahora, vive entre los 
dos países. María Bejarano nació en Costa Rica, sus 
papás se vinieron de Panamá en alguna de las tradi-
cionales oleadas fronterizas, especialmente en marzo 
de cada año, para trabajar en la recolecta de café. 
Tú aprendiste español hasta los quince años, cuando, 
tras un fuerte episodio de tuberculosis, tuviste que 
pasar nueve meses internada en un hospital donde 
no hubo de otra que adaptarse. Es por eso, por ese 
español forzado, que hoy puedes contar tu historia y 
vender tu artesanía. 
La serpiente danza entre tu arte, así, como ustedes 
danzan para comunicarse con sus ancestros y pedir 
sabiduría. Pero esto, no solo los turistas que compran 
algún recuerdo destinado al olvido, así como tu cultu-
ra, lo ignoran: la juventud ngäbe, también. 
Temes que las historias que, por tradición, pasaron 
de generación en generación mueran contigo. Pero, 
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María, lo cierto es que hace tanto que no se reúnen a 
tu lado para escucharte narrar el origen de las muñe-
cas ngäbe o de los pergaminos con imágenes tejidas 
a mano con materiales recogidos en la montaña, que 
a ti ya se te olvidaron. Las jóvenes de la comunidad 
usan el vestido tradicional, porque les da pena la ropa 
“común”, no porque honren una tradición que, en ver-
dad, sienten cada vez más ajena a ellas. No cono-
cen la historia del hombre minusválido que se dejó 
enamorar por una mujer decorada con chaquiras, así 
como las chaquiras que utilizas para hacer pulseras y 
collares en representación de la serpiente, que son, a 
su vez, esa misma mujer multicolor.  
En La Casona hay un abastecedor con pocas provisio-
nes: los pañales, el café, las botas de hule, cualquier 
vegetal, además de carnes, que no sea producido den-
tro de la montaña se consigue fuera de la comunidad 
y, si a eso le sumamos los pases del bus de ida y de 
regreso, resulta más sencillo hacerse de la vista gorda 
que vislumbrar más allá de la riqueza que se queda en 
los colores de los vestidos ngäbe y sus pies descalzos. 
Por eso eres artesana, María, no como tu madre, 
quien te enseñó todo lo que sabes, mientras ella lo 
hacía como una ofrenda para su comunidad. Tejía los 
chakras para que las otras mujeres cargaran a sus 
bebes en la espalda mientras viajaban kilómetros 
montaña adentro. Ahora son más pequeños y se usan 
como bolsos: los vendes a 3 mil y 5 mil colones. 
Dominga es quien cuenta la historia del chakra y cómo 
este se utilizaba como carnada para las serpientes que 
rondan los árboles de cacao, para poder distraerlas y 
recolectar el fruto que utilizan para las ceremonias 
sagradas. Pero esta historia, al igual que todas, tiene 
puesto el corbatín de la extinción. Mientras relatas, se 
acercan niños cuyas caras, no sé si por la historia o 
por los periodistas que invadimos su hábitat, revelan 
fascinación. 
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Andas puesto el vestido tradicional. Tú y todas las mu-
jeres en La Casona. Es el mismo vestido con el que a 
veces se le ve a una que otra mujer ngäbe en San José 
centro, pidiendo plata o vendiendo algo. Te tocas las 
mangas bombachas del vestido con desinterés. Antes 
esto no era así, dices, eran más simples, tradiciona-
les. De un solo color y una sola franja en el medio que, 
además de serpiente, que por sí sola encierra todo en 
lo que ustedes creen, también simboliza un cinturón 
para proteger el útero de la mujer. Ahora vienen así 
de Panamá: coloridos, bombachos y modernos.
Y tú, sin poder hacer mucho, te enojas, pero los úni-
cos que hablan son tus ojos. Llevas tiempo queriendo 
hacer uno como los que tu madre hacía, para honrarla 
a ella o a la tradición o ambos. María, el tiempo pasa 
y la civilización que han adoptado los vestidos parece 
enamorar a todas las jóvenes avergonzadas de usar 
ropa casual, pero disfrutan de la variedad de opciones 
que les ofreces con combinaciones de colores y ser-
pientes que les envuelven los bordes, las mangas y el 
cuello. 
Así como la serpiente enamoró al muchacho cerca del 
río, donde sacaba machaca y pescado. Este joven era 
conocido por su soledad, como la soledad que destella 
en la mirada de todos en tu comunidad, quizás porque 
de no ser por el ocasional “turista” (así llamas a quien 
no sea indígena) su existencia en Costa Rica, pasaría 
desapercibida y tu artesanía no existiría.       
Son las eminencias topográficas de Coto Brus las que 
no pasan desapercibidas: allá arriba se respira de ver-
dad, quizás por eso, aunque falta plata, abunda paz, 
paz y la chicha, una bebida alcohólica a base de maíz 
fermentado, que hace que los triángulos de los colo-
ridos vestido ngäbe luzcan como la serpiente que al 
final del cuento, terminó por arrancarle la cabeza a su 
enamorado.       
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El coordinador del Consejo del Cacique
 
Esteban Salazar

En La Casona parece que siempre llueve y sí, llueve 
y parece que siempre llueve porque el arrullo de los 
ríos Näni y Limoncito, que corren por ambos lados no 
cesa. El agua siempre corre, y el agua es vida para los 
ngäbe, el agua se impone para que todo exista. 
Sin embargo, estás triste, Rafael, como todos en La 
Casona. 
No hay particularidades en el clima, ni pesadez en 
aire. El sol volvió a salir y el cielo sigue celeste, la tris-
teza la llevas por dentro, Rafael, porque este día no es 
igual que el anterior, pero sí será como el que sigue. 
Tu cacique murió: Pedro Bejarano ahora es un espíritu 
fuerte que guiará a los demás muertos. Por eso este 
día es diferente al anterior, pero serán tristes de ahora 
en adelante. Él ya no volverá. 

******
El pueblo y la tierra de los ngäbe, en la zona sur de 
Costa Rica, se convierte en un santuario para cual-
quiera que conviva con ellos. Sí, por su forma de vivir 
y de convivir con su entorno, porque enseña una dife-
rencia muy sutil, casi imperceptible si el visitante no 
está lo suficientemente dispuesto a aprender. 
No es una deducción sencilla y descubrirlo tampoco 
es fácil. Ellos no lo dicen, probablemente porque se 
convirtió en axioma de la vida cotidiana. 
En La Casona se aprende, si se está dispuesto a ha-
cerlo, que la paz no es sinónimo de tristeza.

******
El cacique ya está preparado para viajar y vos, Rafael, 
aunque no lo podás ver, sabes que los acompañará 
para siempre. Le pedís que te fortalezca en su ausen-
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cia, pues está por comenzar una nueva etapa para la 
comunidad. 
En tu mente también navegan las preguntas que to-
dos tienen, las mismas que tienen tus cuatro hijas y 
tu actual mujer, sobre todo con respecto al futuro. El 
cacique es la única persona que defiende la identidad 
cultural, las tradiciones, la medicina natural y sobre 
todo las creencias (“creyencias”, como decís vos). 
El cacique para ustedes, que son parte de una comu-
nidad enorme, es el gobierno, el que dirige su cultura 
y su vida. Sin él sentís, como todos los tuyos, la ame-
naza de ser invadidos por otras costumbres. 
El vacío es casi existencial.

******
Cuando, como parte de un grupo de estudiantes y pro-
fesores del Colegio Universitario San Judas Tadeo, me 
avisaron que viajaríamos a la zona Sur para convivir 
con los ngäbe, me advirtieron que debía prepararme 
para soportar el frío de la noche. 
Sin embargo, todo en La Casona es gentil. Incluso el 
clima.
En mi casa tenía guardada una colchoneta para hacer 
abdominales y otros ejercicios, que estaba en exce-
lentes condiciones dado su poco uso; fue suficiente 
para evitar que el frío del suelo subiera a las frazadas 
que llevé y pasarla bien. 
Pues eso sí, había que ir bien aprovisionado pues la 
riqueza de La Casona no es necesariamente en re-
cursos económicos como para ofrecer gratuitamente 
inmensos festines: todo lo contrarío. Por eso, no como 
intercambio, sino como gratitud, les llevamos algunas 
cosas que ellos necesitan para combatir los efectos  
que produce en el cuerpo la humedad del lugar: Cofal 
Fuerte y Bálsamo de Indio. Con eso logran controlar 
los dolores causados por la artritis. 
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****** 
El cacique Pedro Bejarano tenía alrededor de 50 años 
de estar al frente de La Casona cuando murió. Vos, 
Rafael, fuiste testigo de cómo la comunidad se apoyó 
y se daban ánimo los unos a los otros de cara al por-
venir. Pero, al morir, se produjo un vacío. Había que 
buscar quién sería el nuevo cacique.
El difunto tenía 12 hijos y 8 hijas. Vos fuiste parte del 
grupo de personas que los buscaron uno por uno para 
indagar en cuál de ellos recaería la sucesión, pues no 
es un asunto de primogenitura o capacidad, sino de 
voluntad para asumir una responsabilidad que todos 
reconocen. 
Ser cacique en La Casona no es sinónimo de riqueza o 
de las granjerías del poder que acostumbran los polí-
ticos fuera de ahí. Ser cacique es una responsabilidad 
de la que depende la supervivencia de todo. Por eso, 
aunque entre los hijos haya unos más capaces que 
otros e inevitablemente alguno nació primero que los 
demás: el nuevo cacique sería el que estuviera dis-
puesto a serlo, el que aceptara. 
Así pasó, uno de sus hijos aceptó la responsabilidad 
de convertirse en el nuevo guardián de La Casona, 
uno precisamente a quien su padre había escogido. 
Ahora no importa cómo se llamaba, ahora él también 
es Pedro Bejarano, como su papá; nombre que adoptó 
por el derecho que le asiste, otorgado por las tradicio-
nes de su comunidad. 
Era muy difícil para todos llenar ese vacío de lideraz-
go; sin embargo, el pueblo comenzó a reunirse para 
discutir el futuro y cuando Pedro Bejarano hijo aceptó 
su nuevo cargo, la elección fue ratificada por las más 
de 400 personas por unanimidad y en representación 
de todos las reservas ngäbe, que en Costa Rica son 
cuatro. Los mismos que ocho meses antes habían es-
tado de acuerdo en que se conformara una comisión 
denominada “el Consejo del Cacique”, que se hiciera 
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cago de la transición. 

******
Nos tomó ocho días llegar hasta La Casona. La demo-
ra no se dio por el estado del camino, o la falta de él. 
Tampoco tuvo nada que ver alguna tormenta o fenó-
meno del clima. 
Salimos poco después de las cinco de la mañana de 
la Universidad en San José, como estaba previsto. Era 
viernes, íbamos entre Ventana y Ubita. Yo dormido. 
Escuché a la profesora María José Yglesias y a mi com-
pañero Adrián Fallas levantar la voz de diferentes for-
mas y me despertó el impacto. Todo giró, pensé que 
íbamos a morir y cuándo me percaté de que seguía 
con vida pensé que, al abrir los ojos, iba a encontrar 
todo de cabeza. 
La semana siguiente repetimos la jornada, desayu-
namos en el mismo sitio y nos fotografiamos con un 
hermoso río en el fondo, tal vez con un poco de incre-
dulidad aplaudimos al pasar por el lugar del accidente. 
La vista realmente descansa contemplando las belle-
zas del camino. 
Llegar a La Casona es un recuerdo desde el momento 
en que sobre la carretera se puede ver el monumento 
construido para identificar el lugar. En la entrada hay 
una pulpería y a cualquiera que quiera llegar hasta la 
comunidad lo van a recibir los mismos 8 km de lastre 
que a nosotros.  

****** 
Para vos la pérdida del cacique fue doble, porque ve-
nías siendo como sobrino de él, según tus propias pa-
labras. 
Él ya había vivido más de 100 años en este mundo y 
a pesar de su edad vos nunca viste que le faltara la 
fuerza, únicamente enfermó 8 días antes de morir y 
viajó rápido. No obstante el afecto y cariño de la co-
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munidad, vos sabías que él ya tenía que “descansar-
se” a causa de su edad. 
La honra para él fue total. La escuela, el colegio, el 
EBAIS y toda la comunidad se unió para despedir al 
cacique que había sido preparado por los sabios y cu-
randeros del pueblo para entregar su cuerpo a la tie-
rra. Esperaron los cuatro tiempos y fue sepultado por 
el enterrador escogido para ello. 
Ustedes saben que es necesario esperar esos cuatro 
tiempos porque es un requisito del dios ngäbe para 
poder viajar. Son cuatro porque los cuatro dioses que 
construyeron el universo son el dios de tierra, el de 
calor, el de viento y el de agua. Por eso hay que espe-
rar esos cuatro días, para que el alma pueda salir del 
cuerpo sin vida y no quede ahí encerrada. 
Como familiar a vos te duele, como parte de la comu-
nidad también te duele, pero, además, te preocupa lo 
que va a pasar de ahora en adelante. 

******
Cuando por fin llegamos a La Casona visitamos el co-
legio. Tuvimos el primer vistazo a su convivencia, los 
chicos ríen como cualquiera de su edad. Juegan, se 
peinan (mucho gel y muchos “picos”) y como siempre 
hay parejas.  
Luego pasamos a conversar con algunos miembros de 
la comunidad que nos esperan en su lugar social. Ese 
salón sirve para todos los efectos; es auditorio, salón 
de baile, bar y aunque no nos lo contaron, también ha 
servido como sala de juicio. 
En el año 2008 el extinto periódico Al Día dio a cono-
cer que en ese salón en donde nos saciamos con la 
sabiduría indígena se había llevado a cabo un proceso 
judicial en contra del viejo cacique Pedro Bejarano. 
Lo acusaron de haber cometido abusos deshonestos 
contra una menor de 6 años, pero fue absuelto por 
certeza y se adujo  que se trató de una acusación falsa 
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para vengarse por un asunto de tierras. 
Yo no te juzgo por haberlo omitido: hay cosas que me 
preferís omitir. Vos las omitís, el periodista las tiene 
que descubrir. 
“Es gratificante saber que la administración de justi-
cia costarricense llega hasta esta población tan vul-
nerable” expresó la defensora pública, Laddy Gonzá-
lez Vargas, después de aquella audiencia del tribunal 
local conformado por Eladio Sánchez Guerrero, Car-
la Vanessa Delgado Rivera y Cecilia Jiménez Vargas, 
quien fungió como presidenta. 

******
Vos fuiste testigo de las luchas del cacique y por eso 
sabés su importancia. 
Cuando hace 25 años se construyó la escuela, el Mi-
nisterio de Educación Pública no quería permitir el uso 
de un uniforme de vestido largo.
El cacique, como guardián de la cultura luchó por ello 
y aunque no lo vio concretarse, cuando visitamos el 
colegio pudimos ver los uniformes de los estudiantes. 
Las mujeres con sus vestidos largos y tradicionales 
de la comunidad y los pantalones de los hombres con 
tiras de colores a los lados que también los represen-
tan. 
El EBAIS de La Casona se construyó bajo el criterio 
sagrado para ustedes de los cuatro tiempos y se prac-
tica la medicina autóctona a cargo de los curanderos y 
también lo que para vos es la medicina “alternativa”, 
suministrada por médicos que hacen visitas semana-
les a la comunidad. 
La defensa de la cultura para ustedes es muy impor-
tante, la lengua, la escritura. A vos se te nota que el 
español es tu segunda lengua, pero para los jóvenes 
es la primera. Pensás que hay mucho aun que se debe 
proteger, preservar. 
Esa es la labor primordial del Consejo que coordinás, 
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preparar al próximo guardián de tus costumbres, al 
cacique, para que éstas sobrevivan a pesar de la opo-
sición de las “cucarachas”, el hombre blanco. 

******
Después de que Rafael nos llevó al colegio, no sabía-
mos la agenda que había preparado para nosotros y 
sorpresivamente acudimos a una construcción vieja 
que anteriormente funcionó como centro de Salud. 
Ahí, con los muros azules de la mitad hacia abajo y 
celestes de la mitad hacia arriba, en uno de los cuar-
tos estaba dispuesto un escritorio nada ostentoso, 
más bien rescatado, un mueble metálico en las mis-
mas condiciones y algunas cosas colgadas en la pa-
red: un tambor, unas camisas, fotografías y un bolso 
que decía “Kasike”. 
Ahí frente a nosotros estaba ese hombre de piel mo-
rena, delgado, de pómulos pronunciados y rostro afi-
lado que había tomado el nombre de su padre, Pedro 
Bejarano, sí estábamos frente al cacique. 
En ese momento pensé que no hablaba español. Tu-
vieron un gesto muy significativo. El cacique habló en 
ngäbere mientras que Rafael, que es el coordinador 
del Consejo, nos traducía al español. Ahí todo tiene 
que ver con esas sutilezas, con darle significado a las 
cosas. El Cacique, por ejemplo, camina descalzo. 
Cuando le hice una pregunta pequé de citadino, le 
consulté sobre el tratamiento de desechos, que tantos 
problemas genera, me dijo que la mayoría eran —en 
mis palabras— biodegradables y que por lo tanto no 
generaba mayor problema. 
La luz eléctrica siguió su casi inútil labor de alumbrar 
el cuarto que apenas dejó ver las facciones del caci-
que. Nos retiramos. 

******
En La Casona todo tiene que ver con la cultura. Donde 
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está construida la escuela, vivió otro cacique; donde 
está construido el colegio, está enterrado un sabio y 
donde se construyó el EBAIS, Pedro Bejarano pedía 
que se cantara y danzara para preparar el lugar dónde 
se edificaría el centro de salud. 
Todo está relacionado con tu creer, con tu visión de la 
vida y la de tus compañeros.
Pasaron ocho meses desde la muerte del cacique has-
ta la elección del nuevo y el pueblo decidió formar un 
consejo del que sos coordinador, Tenés 56 años en ese 
momento, conoces las costumbres de tu pueblo y esa 
cultura que hay que defender. 
Esa primera etapa de transición la concluís con éxito.
El nuevo Cacique está instalado; sin embargo, la res-
ponsabilidad recae sobre él porque la acepta. Por asu-
mir la responsabilidad, no por capacidad o experiencia 
y decide, por primera vez en la historia, oficializar a 
ese cuerpo de consejeros que le ayuden en la prepa-
ración que necesita para convertirse en un experto de 
su cultura. 
El consejo es puesto para apoyar los proyectos de la 
nueva autoridad, pero sobre todo para prepararlo de 
tal forma que no necesite más consejo en el futuro 
dado su conocimiento. 
Estás consciente de que lideras un proceso que se va 
a terminar. La formación del nuevo Pedro Bejarano 
durará 15 años, de los que ya han trascurrido 5 cuan-
do tenemos la oportunidad de conversar.  Das la im-
presión de que esperas acabar pronto con la tarea, 
pero hay mucho por hacer; sobre todo, continuar con 
la recuperación de las tierras que les fueron compra-
das a precios ridículos en el pasado por personas que 
abusaron de su estado de necesidad. 

******
Al caer la noche del primer día, estábamos instalados 
en nuestra aula. El dormitorio era eso, una de las au-
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las de la escuela. La puerta debía permanecer cerrada 
para evitar la molestia de los mosquitos, pero eso era 
lo de menos. 
Al llenarse nuestra aula, el chofer del trasporte decidió 
que él iba a dormir en la anexa, pero pronto se dio 
cuenta de que los mosquitos serían el menor de los 
males. Una amenazante serpiente robó su tranquili-
dad. Eso solamente, nada que lamentar. 
Nosotros, la serpiente y los mosquitos no éramos los 
únicos inquilinos. Unas gallinas recorrían un patio tra-
sero en donde se encuentra una antigua casa y un 
sapo diminuto nos espió durante el baño. Perros, los 
había por cuatro. 
Tal vez si, desde niños, nos enseñaran a convivir con 
los animales el mundo sería más ngäbe y menos no-
sotros.

****** 
Para vos él y los otros dieciséis miembros del consejo 
es necesario apoyar al Cacique en la realización de 
obras importantes para la comunidad como el nuevo 
puente o la carretera. 
Para ustedes no hay diferencia entre mujer y hombre. 
Tienen los mismos derechos y el consejo lo componen 
ambos sexos,  lo importante es preparar al Cacique 
para que en el futuro pueda prescindir de ustedes. 
Pero eso no está claro para todos. 
Para algunos de tus vecinos el consejo limita al ca-
cique, lo controlan, me dicen. Alegan que está con-
formado en su mayoría por miembros de la misma 
familia. 
El pueblo quiere al cacique, lo apoya, está con él. Pero 
no con el consejo. 
Vos pensás que es imposible quedar bien con todos y 
que tal vez alguna persona esté inconforme, pero ase-
gurás que su trabajo es necesario porque la identidad 
cultural del pueblo se ve constantemente amenazada 



64

Crónica periodística

y que la mayoría de las personas perciben positiva-
mente su labor. 
Crees que tampoco es problema el parentesco, lo que 
desde afuera podría parecer nepotismo, en tanto se 
siga trabajando y cumpliendo con el objetivo del Con-
sejo del Cacique. 
Vos tratás de que el consejo proyecte fuerza y unidad, 
porque si la cultura muere, todo muere. 
Incluso el bosque puede morir, pues crees que par-
te de esa defensa de su identidad es transmitir a las 
nuevas generaciones que él es un ser vivo como ellos, 
pero que no se puede defender. Por eso les correspon-
de a ustedes hacerlo, pues de él obtienen todo lo que 
necesitan, decís que el bosque puede vivir sin uste-
des, pero ustedes sin el bosque, no. 
Por eso es indispensable preparar al Cacique, hacerlo 
un experto, para que todo sobreviva y tome las me-
jores decisiones, para salvar a la maestra que es la 
montaña, pues ella les enseña a convivir en armonía 
entre ustedes y el resto de los seres vivientes que ha-
bitan la reserva. 
A pesar de ser tantos miembros sabés que no es difí-
cil ponerse de acuerdo para tomar decisiones porque 
si están del mismo lado apoyan las buenas ideas y 
rechazan las que los perjudiquen. El que nace aquí y 
vive aquí, piensa igual, decís. 
La tarea para vos comienza, Rafael, faltan diez años 
para que terminen de preparar a Pedro Bejarano hijo, 
ese es el objetivo, la razón de ser del Consejo y tu 
misión: preparar al guardián de tu cultura. 

******
Es la noche antes de partir. 
Temprano nos avisaron que en la tarde-noche nos es-
peraría un vaso de “chicha” en el salón que hace de 
comedor, auditorio, tribunal o bar. 
Escuchar sus cantos, música y bailar con ellos fue el 
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cierre de nuestra convivencia con el pueblo ngäbe. 
El close up fue una experiencia maravillosa, conocer 
su vida y su entorno, pero el viaje en sí mismo fue 
una lección. El periodismo no se limita a una sala de 
redacción, a la reproducción de los cables de las agen-
cias internacionales, ni a “cubrir la noticia” solamente. 
Contar una parte de ese 90% de las noticias que no 
llegan a los medios masivos de comunicación y descu-
brir civilizaciones enteras, investigar, viajar, acciden-
tarse y volver a intentarlo para escribirle al mundo 
sobre cosas que no conocen todavía y, sobre todo, la 
satisfacción profesional de haberlo hecho. Esa es la 
paga.

******
El Näni y el Limoncito, el canto de los grillos y la mon-
taña seguirán siendo los testigos de excepción en tu 
historia, Rafael. El tiempo pasará pronto y podrás vol-
ver a tu vida normal, tal vez no con la misma fuerza, 
ya son 60 años y cuando termines la labor serán 70. 
Estarás más cerca del ocaso de tu vida, pero a salvo. 
Pues si la cultura vive, todo vive y el agua seguirá con 
su torrente poderoso recorriendo La Casona, dando la 
impresión de que sigue lloviendo. 
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José Ángel Moreno nunca pensó ser 
maestro

Maikol Fernández Loría

José Ángel Moreno nunca pensó ser maestro, pero 
hoy está lleno de ilusión. Hay una plaza vacante en la 
escuela de La Casona y el director lo ha llamado para 
que se encargue de impartir las clases. Se sienta a 
alistar los contenidos que deberá impartir. Cualquier 
otro maestro encendería su computadora y nada más 
llenaría espacios dentro del formato ya establecido. 
Él, por el contrarío, toma papel y lápiz y escribe en 
un idioma que pocos entienden. Así prepara los temas 
que impartirá a sus casi 130 estudiantes de diferentes 
grados durante la semana en las lecciones de cultura 
ngäbe. 
Hay, sin embargo, un inconveniente: como cualquier 
otro maestro, los contenidos de su programa deben 
ser revisados y aprobados por el director del centro 
educativo, según establece el Ministerio de Educación 
Pública de Costa Rica. Y ahora, hojas en la mano, se 
dirige hacia la oficina del director, con la ilusión de 
que, por fin, podrá ser maestro.
Mientras camina por el pasillo puede verse que no tie-
ne pinta de maestro: es de estatura baja, como todos 
los de su territorio, de apariencia tímida y ojos achi-
nados, con una sonrisa nerviosa permanentemente en 
su rostro, que más bien lo hace ver como un hombre 
lleno de inocencia. Hoy, junto con el mes de setiembre 
del 2015, se dirige hacia la oficina dónde van a ser 
aprobados sus sueños. 
José Ángel Moreno se graduó del colegio a los 48 años. 
Hoy ya tiene 50. Nació en el distrito de Limoncito del 
Cantón de Coto Brus, pero no en 1996 como lo indica 
erróneamente el registro civil, error muy común en 
los datos que maneja el Estado costarricense de los 
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más de 9.543 habitantes de este territorio indígena. 
Su madre, Dominga Bejarano también tiene la misma 
suerte, de 70 años el registro sólo le ha sumado 56.
Entre sus sueños José Ángel pensó en algún tiempo 
que podría llegar a ser el curandero de su territorio: 
se aprendió al dedillo esa labor, y por eso habla con 
propiedad ante sus alumnos sobre cuál planta debe 
usarse, cómo debe utilizarse y hasta dónde puede en-
contrarse, pero su sueño se acabó cuando descubrió 
que no podía soportar hacer una cirugía.
De su madre también aprendió sobre las artesanías. 
José habla con propiedad sobre qué significa cada 
símbolo, cada pintura, cada estampa en la ropa que 
viste a su gente; pero además ostenta el cargo de 
cantor del pueblo, se pone al frente de la línea mien-
tras avanza alrededor del salón improvisando cantos 
que se mezclan con movimientos similares al de una 
serpiente.
Esto hizo que en agosto del 2015 el Consejo Local de 
Educación Indígena o CLEI le pidiera a José comen-
zar por una plaza vacante para maestro de cultura, la 
disputa no fue fácil y dentro de su misma generación 
encontró competencia, pero José entregó los requisi-
tos que le pidieron.
Moreno esperó que los dieciocho miembros de dife-
rentes comunidades, integrantes el CLEI, le dieran la 
oportunidad de ser el nuevo maestro y así fue, el mis-
mo CLEI se encargó después de enviar a la Oficina 
Regional de Ciudad Neilly la información y ya un mes 
después el nombramiento estaba listo. Moralmente 
preparado, pero con poco apoyo y cero capacitacio-
nes, en setiembre José dio su primera clase de cultura 
ngäbe.
El informe del Estado de la Nación mantiene una eva-
luación del avance educativo a nivel indígena en nues-
tro país basado en un indicador denominado ISE o 
Índice de Situación Educativa, que genera una califi-
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cación basada en los procesos de repetición y deser-
ción escolar, los rendimientos, el acceso a tecnologías 
e infraestructura así como la calidad docente. Para el 
cuarto informe presentado en el 2012 y denominado 
“Estado de la educación en territorios indígenas” de 
Carlos Borge, la etnia con el ISE más bajo en centros 
educativos de primaria con un 48.7% son los ngäbe.
La rutina cambió, pues antes buscaba llevar dinero a 
su casa con algunos trabajos de jardinería o de reco-
lección de café. Ahora debe madrugar para ir los lunes 
y martes a recorrer casi una hora y diez minutos para 
llegar a una de las escuelas, el miércoles recorre hora 
y veinte minutos y el resto de días, jueves y viernes 
cerca de tres horas hasta el centro educativo en Bajo 
Copey. 
Su memoria es su más fiel herramienta para dar cla-
ses, pues hasta ahora el MEP no ha colaborado con 
material alguno para poder guiar los programas edu-
cativos que José debe aplicar. En su casa tiene unos 
tomos que cuida más que a su vida, de una enciclope-
dia no publicada hasta ahora en la cual se narra toda 
la cultura ngäbe. 
El primer tomo habla de la historia ngäbe, el segun-
do presenta el idioma, el tercero está especializado 
en las plantas medicinales. Es el que más resguarda, 
pues se logró escribir cuando se reunieron todos los 
curanderos de cuatro territorios, y es claro al decir 
que no puede facilitárselo a nadie sin antes tener la 
autorización de cada uno de ellos. El MEP le hizo lle-
gar un libro con las canciones y hasta un disco con los 
audios, pero hasta ahora esa pieza histórica y cultural 
se pierde entre los archivos de alguna oficina del Mi-
nisterio de Educación. 
Él se ganó el derecho a tener estos libros porque de 
su puño y letra también salieron parte de las historias 
que ahí se narran. Es su Biblia ante el reto de educar a 
diario a una nueva generación que deberá cargar con 
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el rescate de la cultura ngäbe. Generación en manos 
de un profesor comprometido con sus raíces, pero que 
recibe poco aporte estatal.
Para el 2010 eran 259 los centros educativos en te-
rritorios indígenas alrededor del país, 27 de esos son 
centros ngäbe, y que según el IV Estado de la Nación 
presentan serias deficiencias en el uso y acceso a las 
TIC, así como en la preparación y calidad de su cuer-
po docente. Sólo en territorio indígena de Coto Brus 
hay 13 centros educativos, pero todos mantienen un 
índice de situación educativa bajo, el cual ronda el 
45,2%.
El planeamiento para el mes de julio se centra en las 
plantas medicinales. José quisiera llevar a los niños al 
jardín y enseñar de manera práctica todo: cuál plan-
ta cortar, cuál sembrar, cuál comer o cuál puede ha-
cer daño, pero los instrumentos agrícolas tendría que 
comprarlos él de su salario. Por eso se pone de pie 
frente a la clase y explica hasta donde puede cada uno 
de los usos de la medicina natural. La práctica está 
limitada a la curiosidad de cada alumno en su casa.
A José no le sobra la plata, pero debe cubrir la alimen-
tación de su madre, su hermano de 35 años que está 
en el colegio, y una hermana más joven; porque es el 
único que tiene trabajo. Su salario en el MEP empezó 
en 150 mil colones por quincena, ahora ronda los 190 
mil, pero no sabe si eso está bien o está mal, nada 
más sabe que nunca hay una quincena en la que el 
pago le venga igual.
Mientras otros profesores enseñan sobre Matemá-
ticas, Estudios Sociales o Ciencias, José tiene claro, 
al final, su trabajo es dar clases de vida, enseñarles 
cómo sobrevivir en La Casona, cómo curar, cómo tra-
bajar, en sus manos está enseñarles hasta de relacio-
nes y sexualidad.
Aquí aprovecha para contar como el padre de la niña 
negociaba entregarla en matrimonio a conveniencia, 
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algo que su madre Dominga vivió en carne propia 
cuando a los diez años de edad la entregaron a Julio 
Moreno Bejarano, porque ocupaban un yerno que pu-
diera asumir la finca. Pero eso ya cambió, es historia 
y José lo cuenta como una tradición más de las tantas 
que se han perdido.
Camina a la dirección recordando que el Ministerio de 
Educación ha solicitado que los planeamientos se en-
treguen también de manera digital, Sabe que la com-
putadora que logró comprarse puede ahorrarle pro-
blemas, pero no tiene idea de cómo usarla porque de 
encenderla no pasa. Como él dice: en ese tema estoy 
fracasado.
Pero aun así, hojas en mano entra a la oficina del di-
rector, no saluda en ngäbere porque no lo entendería. 
Le entrega las hojas sabiendo por adelantado que po-
drían regañarlo porque no las hizo en la computadora. 
El director las toma, las revisa por encima y lo mira 
extrañado. José Ángel Moreno piensa que le está re-
clamando por haber traído las hojas escritas a mano y 
baja la cabeza. No me va a aprobar, se dice para sus 
adentros. Pero lo cierto es que el director no entiende 
nada, porque las hojas están escritas en ngäbere. No 
obstante,  hace como que las lee una vez más y, para 
sorpresa de este hombrecito de apariencia tímida y 
ojos achinados,  finalmente le dice: ¡Vaya usted para 
la clase!
José Ángel Moreno nunca pensó en ser maestro, sin 
embargo, a partir de setiembre del 2015, se convirtió 
en el educador de tres escuelas del territorio ngäbe.
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El último entierro de Benito Morales

Óscar Ureña García

Vos asentís, Benito Morales. Sí, te duele un poco, pero 
aceptás. Claro que te duele, es normal. Así es la vida. 
Sin embargo, vos podés manejar un poco mejor el 
dolor. Tu hermano no llora, no manifiesta nada, pero 
sus ojos te dicen que sufre. Él está ahí, en la puerta 
de tu casa, Benito, cerca de La Casona de Limonci-
to de Coto Brus, para decirte que necesita tu ayu-
da. Vos asentís. Percibís su dolor lleno de resignación, 
pero vas a ayudarlo, porque sos uno de los ngäbe que 
conoce el ritual del enterramiento: sos de los pocos 
que aún conoce cómo es que Njöbo, el dios que creó 
el mundo con sus cuatro elementos, ordenó que los 
cuerpos sean enterrados para que lleguen con bien a 
la tierra, al inframundo, en donde todos descansan y 
tienen esta realidad, en la que estamos, como techo. 
Es por esa razón que hoy tu hermano te pide ayuda 
para enterrar a su hijo recién nacido. A tu sobrino, 
que nació ya sin el respiro de los vivos. Te duele, pero 
sos capaz de hacer ese encargo, porque sos un ente-
rrador ngäbe, que has hecho más de veinte entierros.
Tu pueblo, los ngäbe, son una de las ocho etnias abo-
rígenes que habitan en nuestro país. Según el último 
censo se estima que son cerca de tres mil habitantes 
que viven en tres cantones de la provincia de Puntare-
nas: Coto Brus, Corredores y Osa. No obstante, entre 
los meses de octubre y marzo, este número se multi-
plica con los ngäbe que habitan en Panamá y migran 
para la temporada de recolección de café. Los ngäbe, 
mal conocidos en nuestro país como “guaymíes”, tie-
nen su propia lengua y su propia visión del mundo, 
como el ritual del enterramiento; sin embargo, poco 
a poco su cultura se ha ido perdiendo. Los jóvenes 
están terminando la educación secundaria, pero no 



74

Crónica periodística

les enseñan su cultura y muy poco de su idioma. Los 
rituales más importantes se mantienen por los esfuer-
zos de los líderes como el cacique, sin embargo, los 
jóvenes cada vez se están alejando más de sus ritua-
les y su lengua. Incluso, como me lo confirmará Beni-
to, muchos desconocen cómo se debe enterrar, según 
su tradición.
“Hay que ir hasta el cementerio, que está cerca de La 
Casona, para abrir una gran fosa”, le decís a tu her-
mano en la puerta de tu casa, explicándole el proceso 
que va a iniciar en ese instante. “Tenemos que velar a 
la criatura cuatro días”, agregás. Él asiente y se mar-
cha para preparar el cacao que le dará a las personas 
que lleguen a la vela. Vos, Benito, tomás tu pala, una 
gran bolsa de naftalina que llamás “cambor” y un ma-
chete para ir a la montaña a buscar hojas de lagarto, 
que cubrirán el cuerpo del niño y se posarán sobre su 
caja.
Los ngäbe, como otras culturas indígenas costarricen-
ses, tienen su paraíso en la tierra. El inframundo es el 
lugar donde habitan las almas de los que han muerto 
y descansan en la tierra con el dios Njöbo. Es por esa 
razón que el ritual del enterramiento es tan importan-
te, porque se allana el camino y se prepara la casa 
que tendrán en el inframundo. Eso es lo que hermo-
samente creen y practican los ngäbe, según me dirán 
Benito y Rafael Bejarano, un líder cultural de la zona y 
miembro del Consejo del Cacique. Sin embargo, cada 
vez más estas prácticas se han ido perdiendo. Muchos 
jóvenes no quieren aprender la cultura. Según en un 
estudio publicado en la revista Káñina, realizado por 
Carlos Sánchez, investigador en Lingüística de la Uni-
versidad de Costa Rica (UCR), cerca del 40% de los 
ngäbe de Coto Brus no hablan su lengua. Y con la len-
gua, va también la cultura. 
“Están amenazados, pues sus esferas de uso conti-
núan reduciéndose, y su transmisión intergeneracio-
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nal ha cesado por completo o muestra signos de ha-
ber disminuido drásticamente”, destaca Sánchez en 
su investigación. Por eso estás aquí, en este cemen-
terio, cavando una y otra vez, Benito. Metés esa pala 
en la tierra, empujás con tu pierna derecha y todos 
los músculos de tu cuerpo funcionan para tomar esa 
cantidad de tierra y sacarla de su sitio, para lanzar 
los finos granitos de tierra, acumulados, hacia tu iz-
quierda. Así lo hacés una y otra vez, junto con otros 
tres ngäbe que fuiste a buscar, pero no me dirás sus 
nombres cuando te entreviste 18 años después, en la 
escuela de La Casona de Limoncito de Coto Brus y me 
mirarás a los ojos para contarme la historia de cómo 
se entierra en tu cultura.
Vos, Benito, no te detenés, das golpe tras golpe para 
seguir cavando esa fosa que es tan importante para 
que el cuerpo de tu sobrino descanse y el alma des-
cienda a su casa en la tierra, con Dios. 
Luego sabré que tienen que cavar la fosa cuatro adul-
tos, uno en cada punto cardinal para respetar el pro-
ceso de los cuatro tiempos que estableció Njöbo en la 
creación del mundo: eso es algo que vos sabés muy 
bien, Benito. No olvidarás esos detalles. Después de 
tantos años sin enterrar, no lo olvidarás. Pero esto 
que vos sabés, Benito, esto que durante tanto tiempo 
aprendiste de tus padres, tíos y abuelos, hoy se está 
perdiendo. 
Según el informe de Unicef “Diagnóstico Niñez y Ado-
lescencia indígena”, de la Mesa Nacional Indígena de 
Costa Rica, los colegios de la zona de Coto Brus que 
están en las reservas, no continúan con la línea de la 
cosmovisión indígena, la eliminan. Lo que lleva a que 
los jóvenes dejen de vestir con sus trajes tradiciona-
les y no aprendan su idioma ni sus costumbres, por 
vergüenza. 
La pala, el sol y los años acumulados en el cuerpo 
ya cavan hondo en tu interior, Benito. Estás agota-
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do. Sentís que no podés más, pero seguís metien-
do profunda, en la tierra, esa pala tuya para crear la 
fosa de dos metros de profundidad. Entre los cuatro 
ya han logrado avanzar bastante, pero falta un poco 
más por profundizar. Aún falta un poco más para lle-
gar hasta el punto en el que puedan cavar otros dos 
metros, pero ya no verticales, sino horizontales. Para 
crear una cueva subterránea, una casa pequeña que 
le sirva al alma de tu sobrino y que así pueda vivir en 
la tierra junto con Njöbo, el dios creador. Vos das ins-
trucciones. Sos el que sabés cómo se debe enterrar y 
todos te escuchan y obedecen, porque es importante 
que todo se haga según la tradición, mantener esto es 
mantener viva parte importante de su cultura.
A pesar de los grandes esfuerzos por mantener es-
tas tradiciones, la cultura cada vez se erosiona más. 
Agregado a la problemática juvenil, se suma que la 
religión católica ha crecido su número de feligreses 
ngäbe, gracias a una constante permanencia de sa-
cerdotes en la zona. Sin embargo, el grupo religioso 
que más ha invadido las reservas ha sido el evangé-
licoprotestante. En los ocho kilómetros que separan 
La Casona de la carretera principal hacia Coto Brus, 
se pueden apreciar varias iglesias protestantes. Una 
de ellas es de las Asambleas de Dios. Yo las vi. Benito 
me dirá que muchos ngäbe ya no practican los ritua-
les y se han convertido al protestantismo. Incluso, el 
pastor de esa iglesia es ngäbe. “Son muchos”, me dirá 
cuando le pregunte la cantidad que él conoce que han 
abandonado su cultura para asistir a la iglesia evangé-
lica. ¿Y vos, Benito, vos en qué crees ahora?
Seguís metiendo la pala sobre esa pared de tierra que 
tenés enfrente para crear algo semejante a una cueva 
en la que habitará tu sobrino en el inframundo. Pero 
a pesar de saber qué tenés que hacer y cómo hacer-
lo, las dudas se te vienen un poco a la cabeza. ¿Por 
qué hacemos esto así? ¿Por qué esto debe ser así?, te 
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preguntás, pero eso solo queda en tu cabeza, en tus 
pensamientos, mientras seguís moviendo la tierra de 
un lado a otro, para sacarla de ese agujero que han 
creado y en donde enterrarás a tu sobrino.
Un día entero, desde que amaneció hasta que oscure-
ció, han estado acá, en este hoyo, volando pala para 
cumplir con el ritual del enterramiento. A vos, Benito, 
el cansancio se te acumula en los ojos y, escondido 
en esa cuevita que solo vos estás cavando, llorás un 
poco, porque ahí, al otro día, enterrarás el cuerpo y el 
alma de tu sobrino que nació muerto. Pero, también, 
es posible que las dudas te estén rondando la cabeza 
y creando confusiones que solo podés sacar con un 
cóctel de lágrimas. Pero te secás rápido para que no 
te miren los otros tres hombres que te ayudan. Por-
que los cuatro, juntos, deben cavar.
El número cuatro tiene gran importancia para la cul-
tura ngäbe. Rafael Bejarano me explicará que cuando 
el mundo fue creado, se hizo con cuatro elementos. 
Y se repartió a los cuatro hijos del dios Njöbo. Cada 
uno domina uno de los elementos y los puntos car-
dinales. Así, como el mundo se creó en cuatro, todo 
viene cuatro veces. La maldad viene en cuatro ciclos. 
Las tumbas se cavan entre cuatro personas y la muer-
te se respeta cuatro días. Es por eso que los cuerpos 
tienen que ser velados durante cuatro días, antes de 
enterrarlos en la tumba en forma de cueva.
Ya amaneció el nuevo día y el hoyo que han cavado 
empieza a sentir el calor del sol. Son las 9 de la maña-
na y las nubes que se acumulan sobre los cerros, que 
rodean La Casona, suben cada vez más para dejar que 
el sol caliente la tierra. Vos estás ahí y ves como vie-
nen tus familiares con una cajita en los hombros. Las 
caras de tristeza son enormes, no es para menos. Tu 
hermano mira el vacío con ojos adoloridos. Tu cuñada 
llora, un poco agotada porque aún está indispuesta 
luego de horas de labor para parir a su hijo sin vida. 
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Vos entrás a la tumba y ponés las hojas de lagarto, 
como una cama en donde reposará la caja. 
Los enterradores ngäbe, a diferencia de otras culturas 
costarricenses, no preparan el cuerpo. Solo lo cubren 
hojas de lagarto y meten, ahí dentro, pelotas de nafta-
lina para controlar el olor. Benito me dirá firmemente 
que los cuerpos no se descomponen durante los días 
de vela. Sin embargo, este ritual se ha ido perdiendo 
ya que, muchas veces, Medicadura Forense del OIJ y 
las Morgues de los hospitales tienen que trabajar los 
cuerpos en las autopsias. No ha habido otra solución 
más que aceptar que estas instituciones hagan eso. 
Es la ley. A pesar de que existe La Ley Indígena de 
1977 que, en su artículo 1, plantea: “Son indígenas 
las personas que constituyen grupos étnicos descen-
dientes directos de las civilizaciones precolombinas y 
que conservan su propia identidad”. Incluso, en La Ca-
sona de Coto Brus, se tomó de la decisión de que las 
autoridades del país traten los cuerpos cuando deban 
hacerlo. Es una manera en la que los avances en salud 
de nuestro sistema, les quita parte importante de sus 
tradiciones y su cultura y les niega sus derechos.
Ponés la cajita sobre su cama de hojas, luego la cubrís 
con más hojas, para enramar su casa en el inframun-
do. Vos, Benito, empezás a cubrir con tierra para que 
por fin descanse y logre llegar hasta la tierra donde 
habita Njöbo. La pala, una y otra vez toma y deja 
caer la tierra en ese hueco que tanto tiempo les tar-
dó cubrir. Los otros tres hombres que te acompañan, 
te ayudan para aligerar el tiempo. Cada uno se ubica 
en los cuatro costados y dejan caer la tierra con sus 
palas.
Las lágrimas caen por los pómulos de las personas 
que te rodean. Tu hermano sigue mirando, desespe-
ranzado, a la nada. Vos, Benito, sentís un agotamien-
to tremendo. Tenés 50 años en este, tu último entie-
rro, cuando te entrevistés conmigo tendrás 68. Sabré 
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tu edad porque te buscaré en la página del Tribunal 
Supremo de Elecciones y veré tu número de cédula y 
que naciste en Limocito de Coto Brus. 
Antes de cubrir en su totalidad, vos sembrás una mata 
de café sobre la tumba. Me dirás que las matas pro-
tegen en el inframundo. Ningún demonio puede des-
enterrar el cuerpo porque el espíritu de las matas lo 
protege. Porque allá abajo, es un mundo parecido al 
que habitamos en vida. Y necesita protección para lle-
gar allá. Además, hay otras necesidades.
En el inframundo las almas necesitan, además de un 
refugio y protección, ropa y alimentos. Es por esa ra-
zón que si se visitan los cementerios en los alrede-
dores de Limoncito de Coto Brus, se puede observar 
ropa, artefactos como palas y hasta café sobre las 
tumbas. “Ellos necesitan cosas y nosotros se las da-
mos para que estén mejor allá en la tierra. Aunque 
aquí se descompongan o se dañen por el tiempo, allá 
todo es nuevo”, me dirá Rafael Bejarano.
Es por eso que tu cuñada, Benito, pone una ropita de 
bebé debajo de la mata de café y tu hermano pone 
una pequeña manta. Es lo único que tenían del bebé. 
Y eso es lo que ponen. Por fin, Benito, ponés el último 
palazo de tierra y lo golpeás con la parte externa de la 
pala, para comprimirla mejor. El agotamiento es enor-
me. Para vos este entierro ha sido difícil. 
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Un mal sueño 

Jorge Luis Quesada

Ella, una mujer indígena ngäbe, pasó noches dando 
vueltas en la colchoneta y  sudando… pero no de pa-
sión. Con cada amanecer se sentía peor. Terminó por 
sentirse devastada. Le dolía todo el cuerpo.  No tenía 
hambre. Se puso su vestido tradicional rojo decorado 
con pequeños triángulos de colores en los bordes. Sus 
botas de hule negras le combinaban a la perfección. 
Caminó no más de 10 minutos y tomó el bus. Sí, tomó 
el bus de La Casona a Coto Brus, no tuvo que caminar 
horas entre la montaña para salir a la “civilización”. 
El bus duró alrededor de 30 minutos. En el tiempo de 
ella mucho más. Entró al centro médico de Coto Brus 
de la Caja Costarricense del Seguro Social (CCSS). 
Esperó de pie a ser atendida. Un médico de barba y 
con bata blanca por las canillas, amablemente la salu-
dó. La invitó a pasar y luego a sentarse.
—Cuénteme ¿qué le pasó? 
—No me siento bien.
—¿Por qué, explíqueme?
—Soñé mal.
—¿Padece de insomnio?
—¿Qué?
—A ver, ¿por qué dice que no pudo dormir? 
Ella le contó que había llovido mucho. Que sabía que 
el río crecería, pero que aún así tenía que pasar el 
puente colgante, hecho por la comunidad, para llegar 
a su casa. Que casi finalizando, las bases del puente 
se falsearon y no aguantó. Cayó al agua. La corriente 
la arrastró. El agua era espesa, estaba cargada de 
tierra. Los palos y piedras la golpeaban. Sentía que 
se ahogaba, no podía respirar, la presión en  su pecho 
no la dejaba.  Mientras seguía contándole al doctor, él 
la examinaba con vista incrédula, le veía la cara y los 
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brazos (lo único que mostraba su vestido) en busca 
de golpes. Ella le dijo que, por momentos, sentía que 
se iba a morir, que intentaba agarrarse de algo y que 
la poca gente que la vio no le ayudó. El doctor, espe-
rando que no se ofendiera, le preguntó por qué no se 
le veían moretes o raspones. Ella, con un rostro inex-
presivo, le dijo: “Eso fue lo que soñé”. 
En los noventa, la Dirección Médica de Coto Brus, notó 
que la inversión per cápita en salud de población in-
dígena y no indígena era muy similar; sin embargo, 
los resultados epidemiológicos eran muy diferentes. 
Por ejemplo, en la población indígena no existen pro-
blemas de presión o diabetes, mientras que en la no 
indígena el mal de ojo o la interpretación de sueños 
tampoco, por lo que en muchas ocasiones no había 
un entendimiento de los médicos sobre los males que 
aquejaban a la población indígena. 
Alejandro Salomón Palacios Palacios es una persona 
indígena ngäbe de 61 años. Es médico tradicional. 
Krodian se dice en su lengua. Trabaja en la comuni-
dad ngäbe de La Casona, en Limoncito de Coto Brus. 
Ha estudiado su oficio por más de 45 años y sigue 
aprendiendo. Es pequeño, quizá no más de metro y 
medio, delgado, de piel morena, tersa, sin arrugas. 
Suele usar gorra, camisa de vestir adornada por trián-
gulos de colores en los bordes, típicos de su cultura, 
pantalón de vestir, faldas por dentro y zapatos negros, 
nítidos, sin barro, pese a que hay mucho. De su cue-
llo cuelga orgullosamente un carné verde que dice: 
“MEDICINA NATURAL”, además de un collar tradicional 
con un dije de lagarto hecho de bolitas de colores. 
Conoce aproximadamente 350 piezas (hojas, flores, 
semillas, plantas, bejucos, frutos, raíces, zacates, ta-
llos, etc.). Aprendió la mayoría al lado de quien veía 
como un líder, Felipe Romero, su abuelo, quien tam-
bién era médico tradicional. Alejandro curó su propio 
acné durante la adolescencia y recuerda bien el primer 
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paciente que atendió sin su abuelo, un niño de ocho 
años que tenía una llaga en todo el cuerpo. La ropa 
se le pegaba, no podía tan siquiera dormir. Alejandro 
nunca sintió inseguridad, sabía que su abuelo le había 
enseñado bien,  le hizo baño  y toma (remedio para 
que se bañara y tomara) y se curó. 
Atiende hasta las 12:00 media noche. Hace visitas a 
domicilio y tiene el botánico (remedio) para el día si-
guiente. Puede interpretar sueños y recomienda que 
en caso de tener mal sueño (pesadillas) debe acudirse 
donde él el mismo día, porque con el paso del tiempo 
el mal puede ir creciendo. Parte de la preparación del 
botánico es encomendarlo a Njöbo (Dios). Para él no 
hay mal sin cura y la enfermedad es algo vivo que ha-
bita entre nosotros, es parte de la vida, del entorno. 
Entre las enfermedades más difíciles que ha atendido 
se encuentra el amas (asma), el marillón (hepatitis) 
y elmalo orine (infección en los riñones). Comúnmen-
te atiende a cualquier persona, sea indígena o sulia 
(hombre blanco). Lo han llegado a buscar personas 
desde San José, Cartago, Alajuela y otros lugares. Al 
ser una comunidad indígena relativamente accesible, 
los visitan extranjeros. Una vez un alemán le llevó a 
su esposa porque no paraba de sangrar por la mens-
truación, tenía una morragia, al día siguiente preparó 
el botánico y le dijo que descansara cuatro días. Se 
curó. 
Le pregunté si cualquier persona podía ser médico 
tradicional, con recelo dijo que no, explicó que es algo 
que se hereda a los hijos o nietos únicamente. En la 
actualidad, Alejandro trabaja en el Ebais de La Casona 
desde que se inauguraron las nuevas instalaciones, 
hace aproximadamente tres años. No está dispuesto 
a compartir sus conocimientos con los médicos de la 
CCSS, pues durante mucho tiempo sus remedios y 
procedimientos fueron vistos con desprecio y burla. 
Alejandro tiene un colega, Paulino Moreno Bejarano, 
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quien a diferencia de él, aprendió la mayoría de cosas 
sólo, apoyándose algunas veces en la experiencia de 
su padre, quien también fue médico tradicional. Pau-
lino trabaja en la casa y acepta, sin problema alguno, 
que Alejandro tiene un conocimiento más amplio de la 
medicina natural; sin embargo, ambos concuerdan en 
que de no poder curar algo, uno lo enviará donde el 
otro. Pese a que Alejandro trabaja en el Ebais desde 
hace  alrededor de tres años, no recibe pago. 
Aquel hombre de bata blanca estaba desconcertado. 
El silencio era más que incómodo. Sacó un termóme-
tro; sin embargo, la temperatura de la mujer era de 
35 grados, dentro de lo normal. Le pidió que relajara 
el brazo, le puso una banda alrededor y empezó a pre-
sionar repetidamente, 120 sobre 80, tampoco había 
problemas de presión. Estaba acongojado, las manos 
le sudaban y se le acababan las ideas. Era la primera 
vez que escuchaba algo así. Mientras, ella seguía a la 
expectativa...
El antiguo Ebais de La Casona era más bien como una 
casa de salud, un lugar sumamente pequeño, donde 
no había espacio para los médicos tradicionales. Pablo 
Ortiz, Director del Área Médica de Coto Brus, tiene 
más de 30 años de trabajar en la zona y de tratar 
con personas indígenas, por lo que aprecia y recono-
ce el valor de la medicina tradicional. Sabe que hay 
médicos de la CCSS que no pueden atender algunos 
padecimientos de las personas y por eso han logrado 
acercamientos con los médicos tradicionales. Tienen 
un pacto de caballeros con varios puntos sobre la rela-
ción entre los médicos tradicionales y los de la CCSS:
1-No burlarse de lo que el otro hace.
2-Permitir que la persona elija quien la atiende. 
3-En caso de que alguno no pueda atender el padeci-
miento, lo debe referir donde el otro.
4-Permitir que el paciente tome ambas medicinas al 
mismo tiempo.
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5-Mantener una comunicación constante y fluida.
6-Propiciar espacios para que las generaciones jóve-
nes de indígenas aprendan el conocimiento ancestral 
de la medicina natural. 
Incluso antes de la edificación del Ebais, se tomó en 
cuenta la opinión de los médicos tradicionales de la 
comunidad para establecer el lugar en el que se cons-
truiría y para que además se le hiciera un ritual de 
limpia. En la construcción se incluyó un módulo para 
los médicos tradicionales. En el momento preocupó 
dónde almacenarían todas las piezas que conocen, en 
qué bodega, pues no había espacio; sin embargo, uno 
de ellos dio la solución con una respuesta sencilla: 
“nuestra bodega es el bosque, no ocupamos almace-
nar nada”.  
La inclusión de médicos tradicionales en el Ebais de La 
Casona ha sido uno de los pasos para intentar iniciar 
con el cumplimiento de tratados internacionales de 
Derechos Humanos, como lo es el Derecho a la Salud, 
ya que en la cultura indígena existen enfermedades 
que en cultura occidental no, por lo que sólo pueden 
ser tratadas por los médicos tradicionales. El Conve-
nio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT),  ratificado por Costa Rica el 2 de abril de 1993, 
en su artículo 25 destaca que: “Los servicios deberán 
organizarse, en la medida de lo posible, a nivel co-
munitario. Estos servicios deberán planearse y admi-
nistrarse en cooperación con los pueblos interesados 
y tener en cuenta sus condiciones económicas, geo-
gráficas, sociales y culturales, así como sus métodos 
de prevención, prácticas curativas y medicamentos 
tradicionales”. Actualmente quien ingrese a trabajar 
en el Ebais, debe llevar el curso Rompiendo barreras 
idiomáticas, patrocinado por el Ministerio de Cultura, 
dirigido a sensibilizar la atención de personas indíge-
nas ngäbe, así como al aprendizaje de términos de 
uso frecuente que permiten generar mayor confianza 
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al momento de la interacción.    
Pablo conoce a Alejandro. Lo describe como una per-
sona excelente, trabajadora y muy responsable, ya 
que, pese a que no recibe salario, llega puntual to-
dos los días y lo llama temprano para avisarle que ya 
está en su módulo. Alejandro no tiene permitido co-
brar su consulta en el Ebais y la CCSS no presupuesta 
recursos para la atención médica tradicional. La Or-
ganización Mundial de la Salud dice que “El personal 
sanitario son «todas las personas que llevan a cabo 
tareas que tienen como principal finalidad promover 
la salud» (Informe sobre la salud en el mundo 2006) 
y el artículo 25 del Convenio 169 de la OIT señala 
que “El sistema de asistencia sanitaria deberá dar la 
preferencia a la formación y al empleo de personal sa-
nitario de la comunidad local y centrarse en los cuida-
dos primarios de salud, manteniendo al mismo tiempo 
estrechos vínculos con los demás niveles de asistencia 
sanitaria.”  Pese a ello, Alejandro trabaja en su casa, 
sin queja alguna, luego de ir al Ebais para poder ga-
narse algo que le permita salir, al menos, con el día a 
día. Los pagos no solo se hacen en efectivo, sino que 
también se usa el trueque. Se puede pagar con gra-
nos, frutos, gallinas, carne, etc. 
El médico de la Caja que atendía a la mujer ngäbe que 
había tenido un mal sueño, la miró preocupado.  No 
tenía una respuesta para ella. Pero sí tenía una solu-
ción.
—¿Esto le ha pasado en ocasiones anteriores?
—Sí.
—¿Y qué ha hecho? 
—Tomo un botánico.
—¿Lo hace usted?
—No.
—Permítame un segundo, ya vengo… 
     El doctor salió del consultorio y fue a consultarle a 
alguien más qué podía hacer.
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—Ya vine, perdón por hacerla esperar. Tengo que ser 
sincero con usted: no puedo hacer nada. Yo no atien-
do este tipo de casos, pero puede ir al Ebais de La 
Casona. Busque al médico tradicional: Alejandro Salo-
món Palacios Palacios. Él sí  la puede ayudar.   Él tiene 
la medicina para quitarle los dolores que la aquejan.
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Antonia Bejarano en su encrucijada

Óscar Ureña García

Antonia Bejarano no puede contener la emoción. Sus 
ojos la delatan. Para mí es una alegría mirarla entu-
siasmada. Sin embargo, está nerviosa, no sabe cómo 
reaccionar ante una entrevista, sentada en la Escuela 
de La Casona de Limoncito de Coto Brus. Ella aco-
moda su cabello negro detrás de sus orejas y baja la 
cabeza. Pero sus ojos se elevan por encima de esos 
lentes marca “Pepe Jeans”. No me dice nada. No obs-
tante, sus ojos tienen un brillo distinto. Sus ojos, para 
mí, son como los sonidos de las montañas que nos ro-
dean: distintos a los antes percibidos. Acá, los pájaros 
cantan diferente que en San José, acá, los sonidos son 
más vivos. La vegetación que se mueve con el viento, 
los dos ríos que rodean La Casona, hasta los mosqui-
tos, son impresionantes. Y Antonia me mira con una 
emoción contenida, para contarme su historia, con su 
vestido de colores y con figuras de triángulos. No es 
para menos, la emoción la rodea porque recién le in-
formaron que va a ser la primera joven ngäbe que 
recibiría una beca total por parte de la Universidad 
Federada San Judas Tadeo. Sin embargo, en medio de 
tanta alegría hay un fragmento de su mirada que no 
puedo descifrar.
Antonia Bejarano es una joven ngäbe de 18 años. Ha 
vivido toda su vida en Limoncito de Coto Brus, prime-
ro en Villa Palacio y, actualmente, vive en La Casona. 
De su padre no me puede decir nada porque no lo 
conoció, pero de su mamá, sí: es una mujer ngäbe 
cocinera del colegio de La Casona. Un colegio al que 
asisten más de 200 jóvenes, pero, en la primera gra-
duación, en 2016, solo han concluido sus estudios sie-
te estudiantes. Antonia es una de ellos. 
“Muy pocos se gradúan, la mayoría lo dejan tirado. El 
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problema es porque se juntan con una pareja muy rá-
pido y tienen familia muy jóvenes, entre 14 y 16 años. 
Es la costumbre”, me dice Antonia de manera crítica, 
cuando le pregunto la razón de por qué hay tan pocos 
jóvenes ngäbe con Bachillerato. Me sorprende que su 
timidez se reduzca un poco para ejercer su criterio 
sobre un tema que, para ella, es importante. ¿Por qué 
no te has juntado, Antonia?
Según la investigación “Sistematización de Buenas 
Prácticas desarrolladas para la promoción de estilos 
de vida saludables y la atención de la salud materno—
infantil en la población indígena ngäbe de Coto Brus”, 
realizada por Agencia Española de Cooperación Inter-
nacional para el Desarrollo y el Fondo de las Naciones 
Unidas para la Infancia (UNICEF), se estima que el 
40% de los embarazos en la zona son de jóvenes me-
nores de 18 años. Una realidad muy frecuente en las 
distintas culturas aborígenes de nuestro país. No obs-
tante, el estudio agrega datos aún más preocupantes: 
las mujeres ngäbe casi no pueden elegir su futuro, ya 
viene digerido por su entorno. 
“Si se mira más de cerca, por ejemplo, tomando los 
partos de niñas de 10 a 15 años, a nivel nacional la 
incidencia es de 0,5%, mientras que en San Vito es 
bastante superior. Según los médicos tradicionales y 
parteras, este fenómeno es nuevo entre la población 
indígena pues la costumbre indicaba que se establecía 
pareja después del rito de paso a la pubertad que se 
daba alrededor de los 17 años de edad. Es más, hay 
indicios de que se trata de un problema de violencia 
contra la mujer, pues lo común es que las parejas de 
estas niñas sean hombres de alrededor de 30 años de 
edad”, explica el estudio.
Antonia me mira, de nuevo, con pena. La pregunta 
que le hice la puso de nerviosa, porque me metí en 
un tema que no se habla con otros hombres: quizá es 
un tema que no se habla y punto. Antonia borra por 
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un instante su sonrisa. Me percato de que para ella 
es un tema muy serio. No obstante, me sorprende 
que sigo percibiendo ese fragmento de mirada que no 
logro descifrar. Ella se ruboriza un poco. Tartamudea. 
En realidad este tema la puso nerviosa. Yo solo soy un 
joven periodista, de Alajuela, que le pregunta por qué 
ha decidido no ser como la mayoría de las  jóvenes de 
su pueblo. Para ella la escena no es cómoda.
“Lo que pasa”, me dice tratando de vencer la timidez, 
“es que mi mamá me tuvo muy joven y se dio cuen-
ta de que no pudo elegir la vida que tiene. Entonces 
siempre me enseñó que tenía que estudiar, preparar-
me, para que yo pudiera elegir”. 
Antonia no me lo dijo, pero luego me daré cuenta de 
que en la zona se acostumbra a que hombres entre 30 
y 50 años busquen a muchachas jóvenes y les regalen 
objetos o prendas que ellas o sus familias jamás po-
drían costear. Muchos hombres les regalan celulares 
a las jovencitas y las conquistan para que se junten 
con ellos. Por tal razón, muchas no logran terminar el 
colegio. Muchas, según los casos que pude conocer 
en La Casona, luego son abandonadas y quedan con 
sus hijos, sin ningún aporte económico por parte del 
padre de los niños.
Los ngäbe, como muchas de las culturas aborígenes 
costarricenses, no tienen un ritual de matrimonio 
como el de la cultura dominante. Ellos se unen a su 
pareja, viven juntos, pero no hay ningún ritual. Le-
galmente estas uniones no se reconocen como matri-
monios, sino que, según las leyes costarricenses, son 
una “relación de hecho”, lo que popularmente llama-
mos “juntados”. Eso lleva a que no exista la figura del 
divorcio. Los hombres y las mujeres simplemente se 
separan y tienen otras relaciones de pareja. Muchas 
de las mujeres no conocen sus derechos y terminan 
con toda la carga de la crianza de sus hijos.
“Mi mamá y mi abuela trabajan muy duro para que yo 
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tenga lo que necesito y no se lo pida a ningún hom-
bre. Yo les agradezco eso porque me han enseñado a 
estudiar y trabajar duro”, me dice con la misma mira-
da, pero con un poco menos de timidez.
Y verdaderamente han hecho un buen trabajo con An-
tonia. Fue una líder en su colegio. Sus notas fueron 
siempre buenas, con un nivel destacado para la zona. 
Y, precisamente, por esa razón fue elegida por el Con-
sejo del Cacique para obtener la beca que la Univer-
sidad ofreció. Parece ser que, junto con Antonia, un 
grupo de mujeres de la zona se están levantando. En 
el Consejo del Cacique, que conocí cuando estuve en 
La Casona, hay varias mujeres que son miembros. 
Tienen voz y voto. Algunas, además, son jóvenes. En-
tre los 20 y 35 años. 
Antonia siempre quiso estudiar periodismo o alguna 
carrera que le permitiera visibilizar la belleza y los 
problemas que enfrenta su pueblo. Sin embargo, la 
educación superior en Limoncito de Coto Brus, se li-
mita a la sede de la UNED que se encuentra en San 
Vito, a unos 30 kilómetros. En ambas instituciones se 
ofrecen tan solo algunas carreras como Educación o 
Inglés. Y, aunque ambas son carreras importantes, 
los pocos ngäbe que se gradúan de secundaria tienen 
el panorama limitado para estudiar en la universidad. 
Cualquier otra carrera que no ofrezcan estas sedes, 
implicaría viajar hasta San José. Para Antonia, a pesar 
de que no eran las carreras que deseaba estudiar, la 
elección venía digerida: Inglés o Educación.
“Algunos de los profesores que están en la escuela 
de acá, de La Casona, son ngäbe que se graduaron 
hace algunos años de secundaria, en otros colegios, 
y lograron entrar a estudiar en San Vito: ahora traba-
jan acá y ayudan a nuestro pueblo. Pero no conozco 
a nadie que haya estudiado otras carreras”, me dice 
Antonia con entusiasmo, pero, al mismo tiempo, con 
ese no sé qué en la mirada que no puedo descifrar.
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¿Usted habla idioma ngäbe?, le pregunto, así, en us-
ted, para no hacerla sentirse más nerviosa.
No, entiendo mucho cuando los mayores hablan, pero 
no sé hablarlo, me dice con mucha pena en su rostro. 
Lo que cuenta Antonia no es de sorprenderse: según 
un estudio de la Universidad de Costa Rica, cerca del 
40% de los ngäbe de Coto Brus no hablan su lengua. 
Principalmente, lo jóvenes son los que menos domi-
nan su lengua, por vergüenza, por desinterés o sim-
plemente porque los espacios para transmitir la cul-
tura se han ido reduciendo drásticamente. Así, como 
Antonia, una ngäbe que viste hermosos vestidos tra-
dicionales no habla su lengua materna, son muchos 
los jóvenes que solo hablan castellano.
Empiezo a percatarme de que ser un joven ngäbe fue-
ra de La Casona, es complicado. A pesar de que son 
costarricenses, fuera de acá no los ven como tales. 
Viven apartados en reservas y, aunque algunos no 
dominan su lengua materna, hablan el español con 
cierto acento que los delata. Es irónico que ellos, cos-
tarricenses, fuera de sus territorios sean extranjeros. 
Fuera de sus reservas los contratan en trabajos con 
pago mínimo. Ellos sufren las mismas crisis que su-
fren los migrantes, pero en su propia tierra. Y ser un 
joven estudiante, fuera de las reservas en que se en-
cuentran, es difícil.
Antonia es muy crítica. Una joven inteligente. Pero 
empiezo a sospechar que ese fragmento de su mira-
da, quizá, es de temor a salir de ese útero que es La 
Casona. Ella sigue sentada en esa banca en la escue-
la, mientras conversamos. Su mirada cambia de nue-
vo a la timidez. Sus lentes la cubren un poco. Empiezo 
a ver que se pone más nerviosa. “Quiero hacerle una 
pregunta”, me dice tratando de vencer ese estado de 
recogimiento. Sigo viendo ese fragmento de mirada 
indescifrable, no obstante, me parece que estoy em-
pezando a descifrarlo.
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“Es que”… Antonia se detiene. Trata de ordenar las 
ideas que tiene masticando en la boca. “Cuando yo 
estudie periodismo, ¿puedo vestir como visto ahora?”, 
me cuestiona con su rostro moreno casi colorado por 
la pena de realizar esa pregunta. “¿Ustedes no les 
molesta que yo vista así?”, me vuelve a preguntar.
La duda se disipa. Antonia también teme ser una ex-
tranjera en San José. Sus temores son entendibles, 
es muy joven y nunca ha vivido fuera de Limoncito. 
Sin embargo, para una muchacha ngäbe no debe ser 
nada fácil enfrentarse a una sociedad que excluye a 
todos los pueblos originarios. No sé si Antonia lo sabe, 
pero algunas de las mujeres de su comunidad que 
están en el Valle Central, se las ve en las esquinas 
de las calles, sentadas en las aceras, pidiendo dinero, 
mientras amamantan a su hijo más pequeño. Y, aun-
que sus vestidos son coloridos y hermosos (como el 
que viste Antonia en este momento), ellas, los ngäbe 
en general, son invisibles para la sociedad.
“Claro que podés vestir así. Esta sos vos. Esto es par-
te de tu esencia. Es tu identidad. Para nosotros es 
una alegría que vistás así en la universidad”, le digo, 
voseándola, para que se sienta más confiada. Y se lo 
digo sincero. Yo lo creo profundamente. No obstante, 
por un instante me percato de que no puedo hablar 
por todos. No puedo generalizar mi pensamiento con 
las personas que la van a rodear en un bus en San 
José, en las calles, en todos los espacios que ella vi-
site.
Su sonrisa se ilumina con mi respuesta. Sin embargo, 
ese fragmento de su mirada, que empiezo a definir 
como temor, no se esfuma. Está ahí. En ocasiones se 
intensifica.
Le pregunto que si está emocionada y me responde 
inmediatamente que sí. Su rostro mantiene la luz que 
todo joven ilusionado tiene. No obstante, baja de nue-
vo su mirada y se intensifica el temor: “Me preocupa 
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dónde vivir”, me dice.
En un principio, la beca de la universidad solo incluía 
los gastos académicos: beca total en todos los cursos. 
Sin embargo, con las conversaciones se valorará bus-
carle también un lugar dónde vivir. La familia de una 
profesora, que vive a 500 metros de la universidad, se 
ofrecerá a albergarla y cubrir su alimentación durante 
todo el tiempo que tarden sus estudios. 
Yo miro a Antonia, ahí en la escuela de La Casona y 
suspiro un poco. “Eso es un tema que se puede resol-
ver”, le digo para tranquilizarla y cerrar la entrevista. 
Ella tiene que irse, porque su hermana menor está en 
la casa sola y ella tiene que cuidarla. Nos despedimos 
y me promete que nos veremos el primer día de clases 
del primer cuatrimestre del 2017, en la universidad.
Ese día estaré esperándola. Veré cómo ingresan mu-
chos jóvenes. Con sus pantalones a la moda, que se 
tallan en las piernas. Veré las muchachas maquilla-
das, con el cabello arreglado. Esperaré sentado en 
una banca. Las clases empezarán y no la veré llegar. 
Me sorprenderé e, incluso, me preocuparé. 
El decano de la Facultad de Periodismo, Froilán Es-
cobar, se acercará y me dirá que Antonia no vendrá. 
A pesar de tener la beca completa y un lugar dónde 
hospedarse durante todos sus estudios, no va a acep-
tar la beca, me explicará. Y, mientras, yo continúo 
mirando las clases desde una ventana grande, llena 
de jóvenes con jeans y tenis a la moda, se me vendrá 
a la cabeza aquella mirada de Antonia que no era otra 
cosa más que temor a salir de La Casona, dejar a su 
familia y tener que enfrentar, sola, este cambio, que 
ahora es su encrucijada.
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Máxima camina con cada pie en un
mundo

María José Yglesias

Una mano invisible acaricia calladamente la pulpa 
triste de los mundos rodantes.  Alguien, a quien no 
comprendo, me macera el corazón de dulzura.
Alfonsina Storni

Soy uno que flota sobre las aguas.  Llevo siglos bajan-
do de las montañas verdes y de la tierra que no tenía 
fronteras, nunca las tuvo, hasta que ellos las inventa-
ron y partieron en dos mi gente.  No soy Nubu, solo 
soy un buen espíritu, como tantos más, que habla 
con los suquias cerca de las piedras sagradas cuando 
me llaman.  Llevo siglos siendo, desde antes de que 
los ngäbe se enfrentaran a ellos, los que vinieron con 
espadas, cruces, espejos y sed de poder.  Pero los 
ngäbe pelearon, guerreros valientes llamando con gri-
tos al viento.  Hoy transcurro como corriente de brisa 
en este otro mundo que me resulta extraño y ajeno.  
“Ciudad” le llaman.  Es la oscuridad de la desconexión 
con todo lo que importa.  Aquí todos caminan ciegos 
del mundo de lo invisible y de sí mismos.  Este no es 
mi lugar, está lejano, muy lejano de nuestras monta-
ñas, me vine tal vez colado entre los pliegues de su 
vestido o los de su miedo.  Máxima.  
Es celeste como su vestido del que se escabullen y se 
siembran como raíces suaves sobre la acera sucia, dos 
pies descalzos, igual que los pies de todas las muje-
res ngäbe que no conocen cárceles.  También es del 
color del barro joven, como toda la creación, como 
toda la belleza, como toda la vida que cabe en sus 
veintitantos curtidos.  Cabe mucha vida porque ella 
también es los años y los pensamientos y el saber de 
todos sus ancestros y de todos nosotros, los espíritus 
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que acompañamos a su pueblo de artistas y guerre-
ros y muchas—muchas—muchas guerreras—guerre-
ras—guerreras.  Máxima.  No importa si ella cree en 
mí, si ha cerrado los ojos para escuchar el llamado de 
la caracola durante el Krun.  O si es devota de Mama 
Tata, el credo de Mamachí.  En cualquier caso, todos 
los ngäbe saben y ven que hay un mundo invisible 
en la naturaleza y en la montaña y en la vida, y que 
ahí estamos los que somos desde siempre, los que 
creamos, transformamos, destruimos, protegemos o 
ayudamos.  Y por eso voy con ella.  La acompaño en 
el tránsito por este espacio gris y dormido en el que 
está atrapada y al que no pertenece.  Aquí nadie me 
descubre.  Y a ella tampoco.  El mundo invisible y an-
cestral hemos llegado a este otro mundo inmediato; 
“Ciudad” le llaman.
El borracho sigue hablándole de forma invasiva.  Es 
evidente que está incómoda, asustada.  Un puño ce-
leste, de vulnerabilidad, sentada sobre un cartón en el 
piso del costado del edificio de Correos, que se escuda 
detrás del vaso de Coca Cola en el que recoge las mi-
gajas de lástima que le lanzan los cientos de personas 
que caminan a su lado pero no la ven.  No soporto más 
la expansividad del alcohólico indigente que la acosa.  
Interrumpo mis compras, le pido al dependiente de la 
tienda que me cuide las cosas y salgo a participar del 
paupérrimo intercambio entre los dos “habitantes de 
la calle”, como dice con eufemismo…  Conforme me 
acerco y se vuelven más audibles sus palabras, en-
tiendo que él le exige a ella que hable.  Quiere saber 
cómo se llama, si habla español o qué idioma habla: 
quiere saber por qué no le contesta.  
Ella se va fundiendo en el piso.  Sus pies se quieren 
convertir en tierra mientras ve al vacío y se trata de 
desintegrar.  Su silencio inquieta más al ego del vaga-
bundo quien exige respuestas, exige voz, exige que la 
mujer se haga presente en este mundo en el que él y 
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yo estamos y ella, aparentemente, no.  Sigue dirigien-
do la mirada al vacío, hacia lo que él y yo no vemos, y 
mantiene el silencio.  El silencio de lo audible, porque 
por sus ojos pasan muchas palabras.  Veo muchas 
palabras que me son ajenas, pero las trato de hacer 
mías y lo confronto: Déjela en paz.  
Ahora el enojo y los reclamos se canalizan hacia mí, 
pero yo estoy erguida.  Yo no voy con el vestido de 
las que no cuentan.  Yo sí tengo zapatos y no recojo 
monedas de lástima, y soy visible y tengo una voz que 
este hombre entiende y que podrían entender otros 
hombres: policías o ladrones, transeúntes, personas 
generosas o desocupadas, cualquiera, en fin.  Tengo 
voz para gritarle que se desaparezca y que nos deje 
en paz, que la muchacha me estaba esperando a mí 
y que ella y yo tenemos que hablar: mentira evidente 
pero necesaria.  Ya los peatones del centro de San 
José —que los sábados por la mañana son muchos— 
están volteando a ver y murmurando.  Así que el tipo 
y su tufo a guaro se alejan entre refunfuños y ame-
nazas, y quedamos ella y yo.  Yo, ahogada en ansie-
dades y culpa blanca.  Ella, celeste, inmutada.  Me 
agacho.  ¿Está bien, muchacha?
Silencio.  Me atrevo a seguir intentándolo: Mucho gus-
to, yo me llamo María José, ¿y usted? Máxima, dice.
En San José ya la conocen. Las conocen. Los vecinos 
de cuadra se han acostumbrado a ella y a otras como 
ella.  Mauricio, el vendedor de flores treintañero de 
uno de los tramos de las cercanías del Correo en el 
centro de San José, día a día depara en las mujeres 
ngäbe que llegan solas o de dos en dos a mendigar 
desde temprano en la mañana.  Siempre las mujeres, 
nunca los hombres.  Por eso hasta corre un rumor 
entre indigentes, policletos vestidos de azul y vende-
dores ambulantes de flores y curiosidades chinas, de 
que hay un hombre en Calle 8 que explota a mujeres 
indígenas y es el que las pone a pedir.  Hay otros que 
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dicen que son sus mismos esposos, los hombres ngä-
be, quienes las mandan.  Yo no sé si alguien manda 
a Máxima o si es algo mucho más sencillo y obvio, si 
es lo que ella me dice: Que en la casa no alcanza.  Y 
esta es su forma de llevar algo.  A veces es más fácil 
señalar a un solo explotador, a un opresor, en quien 
descargar toda la ira y la vergüenza de descubrirnos 
expuestos nosotros como los monstruos, nosotros los 
opresores.  Ellos. los invisibles.  Ellos, los del mundo 
de lo que no se ve.  Lo que nosotros no vemos.  No-
sotros los que no vemos.  Las familias ngäbe en Costa 
Rica viven con menos de la mitad del salario mínimo.  
Y de eso no podemos exculparnos y taparnos los ojos 
señalando al marido, al que vino a Costa Rica a coger 
café, y no le alcanza para ellos dos y los tres hijos: 
el marido, que no es inocente, pero no es culpable de 
tanto, no es culpable de todo. 
Desde hacía rato le estaba poniendo atención a través 
de la vitrina de la tienda.  Fui espía del viajero brasi-
leño que se sentó a su lado a conversar, a preguntar 
quién sabe qué cosas y quién sabe en qué lengua.  
Luego el viajero se levantó a bailar samba, alegre, 
como buen carioca, y la algarabía fue un llamado al 
borracho que, invitado a la fiesta de conocerse, se 
acercó a bailar también.  El turista se reía.  No sé 
si era alegría o burla.  El alcohólico se reía también.  
Máxima miraba hacia ningún lado con una no-sonrisa 
y ojos de pájaro.  Tal vez piensa en que necesita llevar 
monedas y no samba al ranchito camino hacia Aserrí 
adonde la esperan los niños.  O no sé si piensa en 
que esos bailes le recuerdan alguno de la Comarca en 
Panamá, y la inunda la nostalgia y quiere regresar a 
lo verde.  O si ya en ese momento está regresando, 
viajando, mientras los dos hombres bailan invocándo-
la, esperando reconocimiento a sus movimientos y su 
ruido.  El brasileño se aburre o lo llama el resto de su 
grupo desde la cuadra del frente, en la que yo me en-
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cuentro cuando los escucho llamarlo Igor já ven, é tar-
de.  Tan distintas formas de extranjería.  Tan distintas 
formas de viajar, pienso.  No sé si es más extranjero 
en este mundo Igor, la mujer indígena mendigando en 
el piso, el hombre enajenado y ausente por el vicio, o 
yo observando a través de una vitrina, impávida ante 
el choque de tantas islas solas.  El borracho no se va, 
se sostiene como un bambú, tambaleante y, cuando 
queda a solas con la mujer, se siente en oportunidad 
de algo: no sé de qué y la comienza a molestar.  Es 
entonces cuando siento que mi isla también va a co-
lisionar con ellos y salgo, cruzo la calle y conozco a 
Máxima.
El canto de una flauta me recuerda el lugar del que 
venimos.  Silencia el ruido sucio que inunda este lugar 
que debe estar poblado de los malos espíritus porque 
está cargado, oscurecido, y oscurecidos y ausentes 
los ojos de todos los que caminan rápido y angustia-
dos.  No respiran, no ven, no sienten, no deparan en 
las grietas del suelo ni las formas de las nubes ni en 
este canto mágico de flauta.  La rodeo a ella, le susu-
rro que escuche la flauta y partamos de aquí.  Ella la 
escucha.  Es una ocarina.  Prestamos atención y viene 
del este de donde estamos.  ¿Será grande esta ciu-
dad?  ¿Costará mucho encontrar la ocarina?  Ella no se 
va a mover del suelo, está atrapada por la necesidad, 
pero yo puedo flotar a buscarla y traer más música y 
transformar lo gris en un bosque a nuestro alrededor, 
como el de Casa.  Allá la música corre junto al jaguar 
y la serpiente y el agua, y nosotros cuidamos de todo 
y de todos y se mantiene una armonía entre lo que se 
crea, lo que se preserva y lo que se transforma.  Hay 
destrucción buena que trae cambio, muerte que trae 
vida; y con esa armonía hemos existido por siglos en 
la selva.  Y hay destrucción mala como la que traen 
ellos, los otros, los que viven aquí en esta ciudad, y 
que nada lo ven.  Esa arrasa, no crea, no preserva; es 
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el espíritu de la muerte que está metido aquí.  Y por 
eso en este momento dentro del bullicio destructor de 
este lugar, somos un oasis de otro mundo muy distin-
to, un portal a otras verdades, Máxima y este que soy.
Llegó hace algunos meses a vivir al ranchito, pero 
cree que pronto volverán a Panamá.  Su familia no 
es de los poco más de tres mil ngäbe que residen en 
el país del norte, sino unos de los miles que vienen 
del sur por estaciones, para las cosechas de banano 
y café que ya no son como antes, que están en cri-
sis –como parece que lo está todo y lo estamos todos 
siempre, en esta parte del mundo… crisis económi-
ca, crisis existencial…— y que ya no dan como antes 
para estos viajeros del tiempo que dejan su Comarca 
y se instalan por temporadas acá.  El norte, el sur… 
Para ellos no debe tener mucho sentido porque son un 
solo pueblo que está aquí mucho antes que nosotros 
y quedaron divididos por acuerdos limítrofes que lle-
van nombres y apellidos de hombres blancos que no 
sabían de selvas, ngäbe ni chicherías.  El marido no 
tiene papeles y eso les complica la estadía. Ser indo-
cumentados es parte de la no existencia y los vuel-
ve verdaderos fantasmas, románticos visitantes de 
otro planeta que necesitan acceso a servicios básicos, 
como usted,  como yo.  
El hombre de las flores, Mauricio, dice que ellas antes 
traían a los niños a mendigar pero se los comenzó a 
quitar el PANI y por eso ahora vienen solas o de a dos.  
Pero cuando le pregunto qué hacen sus hijos mientras 
ella está aquí a diario, Máxima me dice que van a la 
escuela.  A la escuela.  Maravilla, pienso.  Y de nuevo 
dudo de las versiones, de la historia que cuentan los 
otros, nosotros, en que ellas son tratadas como ex-
plotadoras de infantes por el gobierno.  Y de nuevo 
pienso que es más fácil creer eso que cavilar en esto 
otro que ella me dice, y pensar en donde está el ac-
ceso de estos niños, de esta familia, de esta mujer, a 
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eso que llaman “papeles”, a lo que decimos escuela, 
libro, cédula, salud, cuido… a todo lo que no sé cómo 
le llama ella o adónde lo encuentra, con cuáles pala-
bras y sonidos acaricia la idea de un derecho o cómo 
suena en ngäbere la palabra dignidad.
Luego de que me ha confiado, con el tesoro de su voz, 
su nombre y su historia, me siento ahora yo también 
extranjera de todo.  No solo de ella y su mundo sino 
del mío, mundos ajenos, universos paralelos en los 
que no cabemos ni ellas ni nosotras mientras estemos 
desconectadas de lo que importa.  Por un momento 
extendimos los brazos cada una desde nuestra línea 
imaginaria y nos palpamos los dedos, nos dimos la 
mano, un abrazo y se hizo el aire.  Se hizo el espa-
cio que no tenemos, pudimos existir por un momento 
fuera de silencios y de ruidos y de ciudad y Comarca 
y mirarnos sin ropajes, desde el centro y desde lo 
que somos: dos mujeres encontrándonos en la ciudad 
agresiva, tóxica y también hermosa y llena de energía 
cuando una se permite abrir portales del tiempo y la 
existencia, abre los ojos y se permite mirar.  
Pedí un lapicero a alguien que pasaba y en un papel 
anoté un número.  Se lo di.  
–Máxima, este es mi teléfono.  Si alguna vez necesita 
algo, lo que sea, llámeme.
Una vez esta tierra fue salvaje, y fue nuestra.  En el 
terreno de lo visible eso se perdió.  Fuimos encerra-
dos, olvidados.  Todo lo que era verdadero fue escon-
dido, enterrado y es guardado por un mal espíritu al 
que llaman miedo.  Y lo que es mentira y es veneno se 
esparció como semilla de verdad.  Así viven muchos 
de ellos, ciegos a las verdades que los ngäbe ven: que 
como hay un mundo de lo visible hay un mundo de lo 
invisible que merece respeto.  Y que ese respeto es a 
la montaña, al río, a la piedra sagrada, al animal.  Y al 
animal también.  
Pero los ngäbe siguen siendo guerreros, y ellos y los 
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demás hijos de la tierra de nuevo alzarán la cabeza y 
levantarán los brazos y soplarán la caracola y volve-
rán a ganar espacio en esta era de lo material, de lo 
de afuera.  Nos transformaremos para existir, para ser 
vistos.  Para poder darnos la mano con los otros, con 
ellos, los que quieran y los que puedan abrir los ojos, 
todos los ojos, y el espíritu, todo el espíritu.
Acompañaré a Máxima y a todas sus hermanas como 
una brisa por donde quiera que caminen, como un fe-
lino entre las copas de los árboles o como una estrella 
que sigue el curso celeste de su vestido.  Si ella viaja 
aquí, a esto que llaman Ciudad, aquí estaremos, una 
parte del universo ngäbe se transporta y viene con 
ellas.  Y si ella vuelve a la Comarca, allá volveré, re-
gresaré a Casa, a flotar sobre las aguas de los ríos de 
donde siempre fui.
Un par de meses después, cuando suene mi teléfo-
no en la tarde crepuscular de un domingo veraniego 
cualquiera, miraré el desconocido número del que me 
llaman, extrañada de recibir una llamada de Panamá.  
–María, hola, soy yo.  Era para saludar, ya estoy en 
Panamá.
No sabré quien es “yo”.  No reconoceré la vocecita casi 
inaudible de un hada interplanetaria que me tiende de 
nuevo la mano de su línea paralela.  No recordaré que 
le di mi número “por si ocupaba algo, lo que fuera”; 
aunque tal vez la que más necesita la conexión era yo. 
–¿Quién?  Disculpe pero casi no la oigo.  
–Soy yo,  Máxima.
Mi corazón se derrite y se me llenan de calor los ojos.  
Máxima me está llamando.  Se tuvo que ir.  Ya me 
contará qué pasó, qué fue del ranchito en Aserrí, si 
consiguieron papeles para su marido.  Si está en la 
Comarca, si va a volver.  
Se abre el portal. 
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Crónicas de la Comarca, 
Panamá
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Eustacio aprendió a hablar en español

Manuel Santo (Krädy)

Eustacio Córdoba es un ngäbe que nunca pensó ha-
blar el español. Nació hace 55 años en la comunidad 
de Llano Ñopo, Suliawädabiti, en la Comarca. Cuando 
él era un niño, ninguno de los 156,747 pobladores de 
este territorio (que abarca las provincias panameñas 
de Chiriquí, Bocas del toro y Veraguas), tampoco ha-
blaba español. Pero Eustacio no tiene dudas. Con una 
mirada fija dice: “Yo hablo ngäbe y mis hijos no hablar 
bien ngäbere, porque en las escuelas solo se les ense-
ña hablar en español”.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
Eustacio y su esposa, Melichi, trabajan muy duro en la 
agricultura para sostener a su familia. No tiene tiempo 
para más. De ahí que, para él, sea muy difícil hablar en 
español. Logra hacerse entender, pero nada más. Su 
manera de hablarlo nunca alcanza a ser fluida; igual 
le ocurre a Melichi. Creció dentro de una  familia que 
practica su cultura, de tomar cacao “agüeito”, como lo 
conocen en el pueblo de Llano Ñopo, Suliawädabiti, al 
igual que bañarse muy temprano en el  río Tabasará, 
guardar silencio cuando alguien —el cacique o  mé-
dico tradicional,  “Doguien” o “Göbran”— habla. “Las 
damas aquí”, dice Melichi, “estar obligado a mirar ca-
bizbajo, comer sentadas en el suelo; los varones a pu-
rificar su cuerpo con hierbas naturales, a escuchar los 
consejos de las abuelas cuando las muchachas  tienen 
menstruación: a ellas se les repetía  que no debían 
mirar a los ojos  de los hombres cuando nosotras te-
nemos menstruación”.
Esta vivencia tiene a Eustacio paralizado, pues no le 
permite hablar en el  idioma español. Reaccionó una 
tarde  cuando vio llegar a la católica misionera, Laura 
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Montoya: él quería comunicarse con ella, pero no po-
día. Decidió escuchar con cuidado todas las palabras 
que pronunciaba. Pero, por ejemplo, intentaba pro-
nunciar la palabra café y decía cabé; en vez de febre-
ro decía se-bre-ro. Escuchaba con mucha atención y 
luego  repetía las palabras. Al  inicio, fue muy difícil 
para él aprender. Se vio obligado a estudiar español a 
la edad de 17 años en la escuela de Llano Tugrí, pero 
con muchas dificultades porque sus abuelos le con-
versaban en idioma ngäbe.
No podemos perder el idioma que nos identifica como 
pueblos originarios, pero me propongo  aprender a ha-
blar el español. El ngäbe  que no conversa en su idio-
ma no solo pierde su cultura sino su familia, ti mrögö,  
porque  un chüi, un extraño, no es tu sangre: no  te 
tratará igual un chüi. El ngäbe nace en la Comarca 
rodeado de montañas, árboles y ríos caudalosos, cer-
ca de la naturaleza.  Nadie puede cambiarlo en ese 
entorno, porque allí goza de una tranquilidad men-
tal: escucha los pájaros: tucán, kuere; el visita flor, 
Michi. Pero la visita de Laura fue una sorpresa para 
los ngäbe. Eustacio no le tenía confianza. Intentaba 
conversar con esta chüi,  Laura, y “yo solo hablaba 
con signos”, es decir, solo con gestos para comunicar 
algunos mensajes. 
 “Mi vida en este pueblo tiene mucho valor para mí, 
porque conozco mi gente  y sus necesidades. Aunque 
no soy cacique, puedo reconocer cómo vive mi pue-
blo”, dice muy meditativo. “Ya en los últimos años hay 
muchas iglesias: evangélicas, adventistas y católicas; 
muchos pastores y hermanos de la iglesia hacen vi-
gilia; danzan hasta el amanecer en la vigilia. No se 
puede  ocultar  este cambio. No pensé ver esto, pero 
ya está sucediendo: estamos obligados a aprender el 
idioma español”.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
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En los años 90, cuando iban a la ciudad, Eustacio y 
su esposa Meliche,  para poder comunicarse, llevaban 
una varita para señalar el objeto que querían comprar. 
Ellos y otras familias viajaban largas horas desde la 
montaña hasta la costa para “cocinar sales” para la 
comunidad. Venían en familias de 15 a 30 personas. 
Demoraban de uno a tres meses en el viaje y, cuando 
llegaban, el temor a los chüi era una manera de sepa-
rarse de los sulias latinos. Creían que si socializaban 
se hacían vulnerables a las enfermedades y podían 
perder su idioma y sus cantos tradicionales.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
En la balsería es donde se baila balsa y se lucen los 
mejores atuendos de los animales más feroces de la 
selva, como el jaguar o el tapir. El “agüito” es para 
ahuyentar los demonios y malos espíritus. Su dura-
ción  depende del suquia que tiene conocimientos y 
visiones. Si usted llega a la Comarca, puede probar 
una carne ahumada en el fogón, donde hay canto de 
Kä; los dientes de animales salvajes —que están en 
peligro de extinción— los niños los cargan como colla-
res y el kruachi, (una cinta para los niños, es para cui-
darlos y protegerlos de que no se caigan de la cama) 
y el amor por la naturaleza y por la Madre Tierra. Lo 
más doloroso para este pueblo es pelear por defender 
los recursos naturales,  la flora y la fauna. El lugar 
donde uno nace no se puede abandonar. Eustacio se-
ñala las montañas que se esconden en el cielo. No 
puedo abandonar esta riqueza de mi abuelo Roachi 
umbre. He viajado por diferentes comunidades dentro 
de la Comarca y siento que es como ver a mi propia 
familia, lo único que hay diferente es que viven en 
distintos lugares.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
Después de interactuar mucho, Eustacio, con muchas 
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dificultades, logró aprender a decir:“Buenos días, 
¿cómo esta’? Yo me llamo Eustacio”. La atención de 
escuchar y la memoria le ayudaron a superar esas di-
ficultades; al tiempo se aprendió el abecedario.
Todos esto no lo puedo cambiar, aunque ya aprendí a 
hablar el idioma Español. Ahora ando por la Comarca 
por zonas silenciosas que se esconden en las monta-
ñas, vas en camino y te encuentras con un niño que te 
mira, pero no te habla porque sabe que eres un chüi. 
Para entrar en conversa, debes ir a vivir con su fami-
lia: lo curioso es que te sonríe, pero no te da confian-
za. Las verdades  en las conversaciones tienen mucho 
precio. La mirada debe ser fijamente a los ojos del 
abuelo para que empiece a contar cómo es la historia 
de verdad, cómo se curan las enfermedades, cuáles  
son las medicinas para curar el dolor de cabeza, la 
diarrea y otras. Eustacio  no es un suquia, pero cono-
ce donde  hay plantas medicinales. En estas tierras, 
nacen hombres y mujeres con poderes extraordina-
rios para curar. Y usted  no sabe cómo viven ellos:si 
serán salvajes o seres humanos que sienten dolor, llo-
ran y ríen por vivir en este mundo. Desde niño no sé 
escribir ni leer, pero entiendo bien el idioma ngäbe y 
el español, dice.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
Kobokuindejo, Muy buenos días, es el saludo o la 
bienvenida de la familia ngäbe. Desde 1965, en las 
escuelas, se introdujo el idioma español, lo que fue un 
golpe para algunos pobladores: se exigió a los padres 
de familia enviar a sus hijos a la escuela. Todo cambió 
para Eustacio: se cambió el chacará okrä (bolso) por 
una mochila;  el vestido de la dama fue guardado; “la 
nagua”se sustituyó por el uniforme escolar; les  exi-
gieron cepillarse con algo  extraño que se “mete en la 
boca”. Desde entonces, el comportamiento y las ac-
titudes del ngäbe empezaron a cambiar de manera 
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muy drástica hacia los sulia latinos, y hacia los chüi,  
extranjeros. Ya no eran igual  que en los años 60.
En el 2017, con la del entrega programa social de al-
fabetización de parte del gobierno que se tituló “YO 
SÍ PUEDO”, Eustacio aprendió a escribir y a leer en el 
idioma español.
Fueron maltratados los niños en las escuelas, castiga-
dos si hablaban en ngäbere. Eustacio afirma: No pude 
estudiar y terminar mi sexto grado por muchas dificul-
tades. En su rostro está la frustración por la informa-
ción que comparte. Insiste en sus conversaciones: Ya 
hemos perdido parte de nuestra cultura. Ya los niños 
no respetan a los adultos, las niñas se van de la casa, 
la familia ya no vive unida, la madre de familia no 
puede regañar a sus hijas porque pueden ser denun-
ciadas en la Corregidora, las niñas y las mujeres no 
quieren tejer chácara krä, los jóvenes no pueden ha-
cer sombreros porque no quieren aprender a tejer, o 
no pueden hacer un pilón o construir un rancho tradi-
cional y, muchos menos, saben sembrar arroz o maíz.
Eustacio respira profundo y continúa: Ya no somos 
seguros, en estos pueblos de la Comarca hay muchas 
enfermedades, violencias y corrupción. Eustacio es un 
ejemplo a seguir: hoy en día educa a los hijos en el 
colegio de Llano Tugrí; Melichi y Gio, ya piensan como 
chüi, que educa a su familia para que se repita su his-
toria.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
Mogón se dti dteeeee, se dtieeee.
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Soy una mujer Ngäbe

José de Gracia Hurtado

Soy Elena Pinto, una mujer ngäbe, que vive en la co-
munidad de Quebrada Guabo, con mis dos últimos hi-
jos: Juan y Alberto, que están en el colegio. Este  año 
se me gradúa Alberto en San Félix. Los otros cuatro 
mayores, ya terminaron  la universidad y trabajan en 
la capital.  Yo no tuve la oportunidad de educarme 
como ellos cuando niña. Pero,  de adulta, me propu-
se lograrlo y, gracias a Dios,  hace 5 años terminé la 
universidad. Actualmente trabajo como promotora de 
salud en la Comarca. Yo siempre creí que podía supe-
rarme. La necesidad y la circunstancia me llevaron  a 
tener más fe en mi convicción. Como mujer ngäbe era 
difícil estudiar durante mi tiempo de joven.
Cuando estaba en sexto grado en la comunidad de 
Barú, junto con mis hermanos, mi papá no tenía en 
planes que yo estudiara, porque, según  decía,  las 
niñas iban a la escuela solamente a enamorarse, y él, 
por tanto, no iba a gastar dinero en mí, aunque ese 
no fuera mi caso. 
A mí me fue difícil aceptar esa forma de pensar de mi 
padre, pero, ¿qué podía yo decir con 11 años contra 
su autoridad? Le dije  y le dije. No sé cuántas veces 
le insistí que yo quería seguir estudiando. Pero no me 
dio su voto de confianza. Antes de que terminara mi 
argumento, me replicó: las niñas desobedientes como 
tú  son las primeras en buscarse un marido y se van 
huyendo. Ya sabes leer y escribir tu nombre: con eso 
es más que suficiente. Tus hermanos son los que van 
a estudiar. ¡Confórmate! Cuando cumplas la mayoría 
de edad te buscaré un esposo. Uno que sea trabaja-
dor, que te va a cuidar. Por ahora, ocúpate de tus her-
manitos. Aprende cómo debe cuidar la casa una mujer 
para cuando tengas un esposo. Así terminó su discur-
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so desmoralizador. Mi madre no dijo nada, aunque en 
su mirada pude leer la resignación y su comprensión 
de mi problema.
A los 54 años fue que pude terminar mi licenciatura  y 
pude demostrarme a mí misma  y a todas las mujeres 
ngäbe que, cuando tienes un sueño y luchas por él, 
tarde o temprano se hará realidad. 
Cuando me uní a Manuel, mi primer  esposo, yo tenía 
17 años y él 23. Él trabajaba en la finca y me trataba 
bien. Aunque, dentro de mí, mi sueño de educarme no 
había terminado. Vi en mi joven pareja una oportuni-
dad para seguir con mis estudios y se lo hice saber. De 
más está decir que fue aún peor que la de mi padre. 
Todavía  recuerdo sus palabras:Lo único que quieres 
es buscarte otro  con la excusa de estudiar. Cuando te 
eduques, con mi dinero y mi sudor, te buscarás otro 
marido. ¿Tú crees que soy pendejo? Suficiente con  
que sepa leer y escribir su nombre. Tú no sirves para 
estudiar; la mujer es para estar en la casa y atender a 
los niños. Después vino la agresión sicológica, y más 
después el maltrato físico: algo que jamás pensé que 
me pasaría en la vida. Y nada pasó: ni mis padres se 
preocupaban.  Según las costumbres de aquel enton-
ces, el hombre de verdad  golpeaba a su mujer. Y un 
hombre siempre tenía la razón. Sin embargo, yo sabía 
que si estudiaba iba a tener posibilidades y no tendría 
que depender de un hombre. Pero, cómo hacerlo,  si 
en mi cultura la mujer no es una persona con senti-
mientos y valores humanos, sino un objeto del cual el 
hombre debe  aprovecharse y explotar.
Y fíjese lo que son las contradicciones: el 21.3 % de 
las mujeres ngäbe justifica el maltrato físico.
Pero también hay que decir que, según la Contraloría 
General de República de Panamá, de las 127,816 mu-
jeres, el 52 % vive fuera de los territorios comarcales, 
porque migra a las zonas urbanas en busca de educa-
ción, trabajo y atención médica, entre otros servicios. 
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Yo todavía estaba en el primer grupo. Yo no podía 
concebir la idea de tener a mis hijos fuera con ese 
tipo de hombres que no valora una mujer. Tenía esa 
visión limitada. Ahora no, ahora sé que si una mujer 
se educa, será una ayuda mucho mejor para el sostén 
de la familia. ¿Cómo sería si una mujer es educada y 
su esposo es educado? Cambiaríamos el mundo ngä-
be para bien.
Pero ni mi padre ni mi pareja entendían eso. Por eso, 
a pesar de todos  los riegos, emprendí mi  estudio se-
cundario en un colegio nocturno. Mi esposo aportaba 
solo para la comida de los niños. Mientras estudiaba, 
viajaba a pie y usaba lo que podía adquirir en la tienda 
para poder estudiar. Terminé el tercer año no sin ex-
perimentar la más cruda realidad de la mujer ngäbe: 
maltrato físico y abuso de mi pareja. Aún me faltaba 
madurar, entender que la vida puede ser mejor  si 
estamos dispuestos  a dar un poco más por nuestros 
sueños. Tenía tres piezas de “naguas”, unas chancle-
tas y par de panty.  Con eso peregrinaba en busca 
de una vida mejor. Estaba acostumbrada a vivir en 
condiciones duras. Así intenté entrar en cuarto año. 
Entonces mi pareja se volvió literalmente adicto al al-
cohol. En su locura me forzó a tomar una decisión que 
marcaría una etapa en mi vida. Una marca que, lejos 
de amedrentarme, hizo que mi determinación se com-
binara con mi pasión: estudiar. Sí, solamente quería 
estudiar. Era la única forma de liberarme. Teniendo 
tres hijos me separé de Manuel: la  vida a su  lado 
se hizo imposible. Entonces conseguí el apoyo de mi 
madre que, como toda madre, sabe lo que es la vida 
de una mujer ngäbe. Me dijo: “Chiquita  si tú quiere 
estudiar, ve, trabaja y ayuda con la comida en la casa,  
y lo que te quede úsalo para tu colegio.  Yo cuidaré a 
tus hijos. Ellos son mis nietos. Quizá mañana me ayu-
den con un paquete de café.”
Según la Contraloría General de República de Panamá, 
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existen en la Comarca 554 escuelas, 598 docentes y 
11,319 estudiantes. Es decir, por cada docente hay 19 
estudiantes. El porcentaje de niñas  que se educan  es 
mayor cada año. Cientos  estudian  fuera de las áreas 
comarcales.
Me matriculé en cuarto año en 1988. En la casa el piso 
era de tierra y, como no había luz eléctrica, nos alum-
brábamos con lámparas de queroseno. Esa era la casa 
de donde tenía que partir  y construirme un nombre 
de mujer ngäbe, que nada tiene que ver con lo que 
dicen los periódicos: que somos haraganes  y que lo 
único que hacemos es parir chiquillos por montones, 
llenos de lombrices, y que caminamos con la cabeza 
agachada  detrás de nuestro marido. ¡No! Yo  no era 
así. La educación era el medio para demostrarles a to-
dos: a mi padre, a la sociedad, a los hombres machis-
tas y a cientos de mujeres, que ese no era mi papel.
Continué en el colegio nocturno. Había pocas mujeres 
estudiando. En  la  nocturna estudian las mujeres y 
los hombres que, por diversas razones, no podían es-
tudiar de día. Como era el caso mío. 
En el primer día de clases de cuarto año, había 30 es-
tudiantes matriculados. Al terminar, en 1990, solo nos 
graduamos ocho: una mujer y siete hombres.  Fue 
difícil, pero valió la pena. Me separé de mi primera pa-
reja totalmente. Tenía  temor de cómo  salir adelante 
con mis tres hijos. ¿Quién iba a alimentarlos? Tuve el 
apoyo incondicional mi madre. Y mi padre, al ver mis 
propios progresos, me extendió  sus manos de ayuda. 
Y me dijo: “Chiquita, yo te voy a ayudar con lo poco 
que tengo”. Era ya bastante viejo. No tenía  trabajo 
fijo. Y el dinero que se había ganado en finca bana-
nera en su juventud, lo había gastado en alcohol. En 
ese momento se ganaba la vida limpiando potreros. 
Sembraba arroz, maíz y yuca en un pedazo de terreno 
que le regaló un amigo. Yo conseguí trabajo en una 
casa de familia de 7 de la mañana hasta las 5  de la 
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tarde. Y mi madre cuidaba de mis hijos: dos iban a la 
escuela y uno al Instituto Profesional y Técnico (IPT) 
de Remedios. 
En quinto año conocí a William, un muchacho. Prime-
ro fuimos amigos. Luego nos unimos. Aún me faltaba 
aprender  una lección más en la vida. Yo tenía 23 años 
y mi pareja 27; él por lo menos era flexible y me dejó 
terminar el colegio. Él no pudo terminarlo: se quedó 
en quinto año. Con él tuve tres hijos más. William era 
trabajador,  pero le gustaba tomar y era mujeriego. 
Tenía un don para conquistar las mujeres. Más de una 
vez le perdoné sus infidelidades. Pensé que se corre-
giría y que, por sus hijos, iba quedarse a mi lado. 
Cuando cumplió los treinta y siete años, de la noche a 
la mañana  empezó a llegar los fines de semanas más  
borracho y no me daba plata para la comida. Yo no le 
podía decir nada. Si no me callaba, me insultaba. Me 
decía: perra, prostituta, que lo andaba “quemando” 
con un vecino, que los hijos no eran de él y que ya 
estaba vieja.  Se mantenía callado cuando le pasaba 
la jumera. Un lunes de mañana, en 1998, me dio una 
golpiza. Tuve que ir a un centro de salud. Sentada en 
el borde de la camilla un agente me preguntaba cómo 
había pasado todo. Un doctor, alto, trigueño, con bi-
gote pronunciado, observaba en silencio como iba mi 
recuperación producto de los golpes. Tenía moretones 
en todo el cuerpo. Casi pierdo un ojo y el otro lo tenía 
casi cerrado. Trataba de hablar, pero me costaba res-
pirar y sentía un dolor insoportable en  todo el cuerpo. 
El agente se fue con algunas respuestas sin sentido; 
el doctor me tomó  de las manos y me dijo que estaba 
fuera de peligro, que en unos pocos días saldría sana 
y salva, aunque tenía rota una costilla. Me marché dos 
semanas más tarde del centro de salud por mi propia 
cuenta. Desde ese momento, me separé definitiva-
mente de mi pareja. No me permitiría jamás la men-
talidad de una sumisa que se atara a ese atraso social. 
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En ese momento fue que comprendí que yo era la úni-
ca responsable de mi felicidad. La única persona ca-
paz de valorarme. Y estimarme. Sí,  yo misma, Elena 
Pinto, era la responsable. Y esa responsabilidad la iba 
a cumplir con gran orgullo. Eso era lo que tenía que 
hacer, pero antes tenía que sacrificarme trabajando y 
disciplinado a mis hijos: los que estaban en la univer-
sidad y los que estaban en el colegio y en la escuela. 
Que tuvieran lo que yo no tuve: una educación. 
Durante quince años, trabajé como nunca antes, para 
que Alberto, Juan, Freddy, Marco y Javier pudieran vi-
vir con dignidad en un país que  exige competitividad. 
Los más pequeños se graduaron como técnicos, viven 
y trabajan en David en tiendas electrónicas. Alberto y 
Juan son ingenieros  mecánicos y trabajan en la ca-
pital.
El año pasado concluí mi carrera en la Universidad Au-
tónoma de Chiriquí. Inmediatamente me contrataron 
como promotora social de salud en la Comarca donde 
trabajo con orgullo y pasión, porque yo, Elena Pinto, 
quiero cambiar el mundo de los ngäbe.
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Camilo Reyes logró educar a sus cinco 
hijos

Luis Montenegro Concepción

¡Camilo Reyes, Nubochi Tigro, tú eres un ngäbe, le-
vántate, lucha! Todos los días, temprano en la ma-
ñana, mientras suena la alarma de mi celular, y los 
gallos cantan casi como si tronaran, me levanto de 
la cama rápidamente para ir por mi taza de café ma-
tutina, que es algo que nunca puede faltar. Luego de 
un largo rato bajo la ducha, de vestirme y salir, recibo 
el primer rayo del sol que se asoma entre las altas 
y frías montañas, anunciando el inicio de la jornada 
laboral. El primero en llegar es el señor Andrés, que 
viene buscando el pan, para poder comer. Todavía es 
temprano y debo empezar a acomodar los productos, 
pero aun así, le vendo lo que necesita sin problemas.
Desde que tengo 13 años, mi padre me heredó este 
negocio. Me dedico a la venta de víveres y productos 
para la vida cotidiana, ya que tengo mi propia aba-
rrotería. Inicio las ventas desde las 7 de la mañana, 
hasta más o menos las 10 de la noche, ya que los 
problemas de inseguridad por acá no son cotidianos, 
la tienda nos ayuda bastante para mantenernos a flo-
te, ya que yo antes, junto a mi familia, pasábamos 
problemas económicos y subsistíamos con lo poco que 
teníamos. Yo intenté estudiar y logré llegar hasta el 
tercer grado. Lo poco que sé de matemáticas, es lo 
básico. Tuve que aprender en casa para mantener el 
negocio. Los estudios no me funcionaron porque no 
me alcanzaba el dinero para viajar desde Llano Tugrí 
hasta Chamí: lo único que me acompañaba el bolsillo 
eran 25 centavos; no podía mantener la educación a 
flote. Para apoyar a la familia tuve que salir a trabajar 
al campo como la mayoría de hombres de la Comarca.
Ya con 21 años, encontré a Yolita, la que actualmente 
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es mi esposa. Ella tenía en ese tiempo 17 años. Ya 
tenemos muchos años juntos, tengo 56 y cinco hijos 
con ella, que son lo más importante para mí. Actual-
mente vivimos en Llano Tugrí, cerca del Cerro Blanco, 
en la Comarca Ngäbe-Buglé. Uno de mis sueños prin-
cipales era ver a mis hijos crecer y convertirse en pro-
fesionales, ya que desde hace 15 años la educación es 
algo importante para los ngäbe. Existe una población 
de más de 5,000 estudiantes en diferentes puntos de 
la Comarca. 
Para mi felicidad, logré cumplir parte de mi sueño: 
pude ver este año a mi hijo mayor, Juan, graduarse en 
la Universidad Autónoma de Chiriquí (UNACHI), como 
educador, específicamente como profesor de geogra-
fía. Él tiene 27 años y un gran futuro por delante. El 
punto algo triste es que mi tercer hijo, Miguel, aban-
donó la escuela, irónicamente o por azares del destino 
fue a la misma edad que yo, hace un par de años. Por 
razones distintas, claro está, él decidió que la educa-
ción no era importante; pero como todo tiene solución 
y no me gustan los maleantes, lo mandé a trabajar 
a la capital cerca del campo, para que ayudara a la 
familia.
El principal problema de la educación dentro de la co-
marca Ngäbe-Buglé, es el alto porcentaje de deser-
ción escolar, el cual está relacionado con la gran can-
tidad de desempleo que existe en el área. Además, 
los estudiantes que asisten a las escuelas primarias y 
secundarias, enfrentan problemas por la falta de úti-
les escolares, el pago de su alojamiento y su alimen-
tación.
Mi familia estuvo mucho tiempo con problemas eco-
nómicos y con mucho esfuerzo logramos mantener a 
nuestros hijos en el estudio. Juan se fue de la Comar-
ca, rumbo  a la ciudad cuando terminó la secundaria. 
Tuvo la suerte de conseguir un trabajo mientras estu-
diaba, algo que ayudó bastante a nuestra economía y 
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pudimos sostener a Juan estudiando sin problemas. 
Cuando yo estudiaba, recuerdo perfectamente que, 
sin importar la fuerza de la lluvia o el inclemente calor 
del sol, iba a la escuela a pie y, como no había carre-
teras, uno demoraba casi tres horas caminando. Pero 
aun así, llegaba casi siempre a tiempo. Ahora las ca-
rreteras están por todo el pueblo hasta la última parte 
donde está la capital Buabiti. Aunque existen carros 
que nos llevan hasta muy lejos por 50 centavos, el di-
nero actualmente no nos alcanza para todos los días, 
por eso el resto de mis hijos, la mayor parte de las ve-
ces se van a pie. Como hay carreteras, sólo demoran 
una hora y media normalmente.
Manuel, el segundo de mis hijos, logró llegar a la uni-
versidad, pero nada más estuvo dos años, ya que 
nuestros problemas de economía y los choques socia-
les no permitieron que él terminara. Actualmente él se 
encuentra trabajando en Ciudad Panamá, para poder 
ayudarse él y su familia.
Se sabe que de cada 10 estudiantes que se gradúan 
de secundaria sólo 5 continúa sus estudios universi-
tarios.
Todos mis hijos han recorrido los mismos caminos que 
yo, porque los trato de criar con entusiasmo y buenos 
valores, pero, siempre, siempre, sin olvidar su cul-
tura y sus raíces. En mi tienda logro vender muchos 
productos, desde arroz, azúcar, jugos, soda y galletas 
de diferentes sabores. Así logro ganar entre 30 y 40 
dólares al día, lo que semanalmente serían unos 240 o 
260 dólares, que nos permiten vivir, pero sin los lujos 
que podrían tener otras familias, ya que gastamos en 
comprar más productos unos 200 dólares semanales. 
Es decir, es un corto margen de ganancia. Afortunada-
mente, algunos hombres del gobierno, llegaron hace 
unos años a la Comarca, con el proyecto de Techos de 
Esperanza, que nos sirvió para tener casas más cómo-
das, servicios de luz eléctrica y de agua potable. Un 
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proyecto del gobierno llamado “Cero letrinas” aún no 
llega hasta acá: seguimos usando letrinas, pero con la 
casa estamos bien por el momento. 
Muchos de nosotros cuidamos el ambiente, pero aún 
se pueden ver calles, ríos o lagos con basura, que la 
gente no recoge. Algunos de nuestros jóvenes están 
empezando a preocuparse por el calentamiento glo-
bal.
En nuestra casa, no hay más animales que perros y 
gatos. Muchos de nuestros vecinos tienen ganado y 
caballos que sirven para vender y comer; a veces yo 
hago intercambio entre nuestra mercancía y sus fru-
tas o carnes, para poder variar la alimentación.
Luis, mi cuarto hijo, me decía desde pequeño, que él 
quería ser diferente: no quería trabajar en el campo. 
Logró estudiar hasta tercer año, pero se salió para 
trabajar un tiempo. Gracias a Dios, llegó el proyecto 
de estudios nocturnos y pudo continuar. Está en sexto 
año y sigue trabajando.
El gran problema es que una gran cantidad de jóvenes 
están empezando a perder su lengua materna y se 
sienten avergonzados de ser ngäbe.
Yo, como padre, siempre refuerzo la enseñanza del 
idioma ngäbere porque las generaciones de ahora es-
tán perdiendo su cultura y sienten vergüenza de sus 
raíces. Yo, siempre que puedo, les digo a mis hijos 
que están mayores y viven afuera, que les hablen a 
sus hijos de seguir con sus raíces y no sentirse aver-
gonzados de las mismas. A los dos que aún me que-
dan acá, en la Comarca, les insisto en nuestra lengua 
y nuestras costumbres.
María, que es la niña más pequeña, se encuentra cur-
sando el quinto año del colegio secundario. Ella tam-
bién quiere ser profesora: dentro de la Comarca los 
jóvenes casi siempre estudian educación, no porque 
quieran, sino porque les toca y es lo más seguro o lo 
que mejor les ayuda económicamente. En la Comarca 
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no se necesitan periodistas ni administradores de em-
presas ni nada por el estilo, sino gente que venga a 
enseñar. Y María tiene las ganas de enseñar.  
Un 11% de la población comarcal llega a graduarse a 
nivel universitario.
Cada noche, al momento de cerrar mi tienda, me 
siento un rato a pensar en cómo será el mañana o el 
futuro lejano y, al final, siempre termino pensando en 
mis hijos y en los hijos de mis hijos y en sus nietos. Al 
final siempre pienso qué debo hacer siempre para que 
ellos no pasen lo que yo pasé. Quiero que ellos ten-
gan una mejor vida que la mía. Para mí una taza de té 
de tilo es suficiente para ir a descansar y prepararme 
para reabrir la tienda mañana otra vez a las 7 am y 
atender a todo aquel que necesite productos. 
Con tanto esfuerzo, he logrado que uno de mis cinco 
hijos consiga graduarse de la universidad como profe-
sor de geografía. A pesar de que ahora, con el trans-
currir de los años, las necesidades son ligeramente 
menos: aún perduran las necesidades. No siempre 
podemos decir que logramos comer los tres turnos 
del día.
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El orgullo de hablar en Ngäbere

Por Darío J. Fernández Guerra 

De mirada tímida, pelo lacio, peinado hacia la izquier-
da, zapatos negros con tacones que, a lágrimas y su-
dor, le compró su padre, Daniel Reyes entró al salón 
de reuniones del Colegio y Centro Regional Universi-
tario de Llano Ñopo, en la Comarca Ngäbe Buglé, con 
una idea en su mente: Quiero ser diputado juvenil. In-
tranquilo esperó su turno para hablar en el debate de 
candidatos y, al oír su nombre, a pesar del cansancio 
por haber caminado dos horas hasta allí, se levantó 
y salió trémulo hacia el escenario, mientras las palpi-
taciones de su pecho amenazaban con destrabarle la 
insignia de la escuela Diri Jue suliäwadabiti.    
Se detuvo frente a trece estudiantes: tres Ngäbe y 
diez campesinos, un moderador y varios profesores 
dispuestos a escuchar su propuesta. Y, como su ase-
sor le enseñó, saludó a todos dando los buenos días 
en Ngäbere: 
- Kobo Kuin Dego. 
Para su sorpresa, sobrevino un silencio…  y, luego vi-
nieron carcajadas y miradas de burla. No entendía por 
qué los Ngäbe y campesinos se reían de su saludo en 
su lengua materna.  
Ese amanecer se había despertado en Cerro Javilla 
con el canto del gallo. Se vistió de uniforme para opi-
nar en el debate de candidatos a legisladores juve-
niles y caminó durante dos horas hacia la escuela de 
Llano Ñopo.      
En la comarca Ngabë Buglé todos andan a pie o mon-
tan caballo. Para poder ir a educarse cruzan montañas 
y ríos en los que muchos mueren por las cabezas de 
agua que produce la lluvia. La última víctima del río 
Tabasará, una alumna de dieciséis años, había muer-
to esa noche. Para suerte de Daniel, la ruta desde su 
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casa hasta Llano Ñopo no es peligrosa. Estos caminos 
los conocen bien los actuales diputados: Crecencia 
Prado y Jaime Pedrol, quienes alzan sus voces en la 
Asamblea Legislativa para defender las leyes y la cul-
tura Ngabë, 
  --Yo camino dos horas desde Cerro Javilla, dijo cabiz-
bajo Daniel a los presentes. 
Nacido en el año 2000, de niño jugaba solo. Su madre 
era ama de casa. No tuvo más hijos. Su padre tra-
bajaba la tierra y cosechaba yuca y arroz entre otros 
productos para el consumo casero, pero ahora hacía 
trabajos eventuales en la ciudad de David, para com-
prar los materiales que a Daniel le pedían en la escue-
la. 
-–Quiero estudiar Derecho, dijo a los allí presentes. 
Para cumplir este propósito debo salir de la Comarca, 
porque en Llano Ñopo la Universidad Autónoma de 
Chiriquí solo tiene carreras de docencia.       Quiero 
ser como Jaime y Crecencia, alguien que pueda bata-
llar por el respeto a la naturaleza, las tradiciones y la 
educación.    
Los demás candidatos han ofrecido cambios que ni el 
presidente Varela, que maneja fondos del Estado, ha 
logrado. Yo quiero cambiar esta situación. Esto es po-
sible para los Ngäbe. Los diputados juveniles son los 
que tienen la iniciativa y son los que pueden, median-
te la carrera política, escuchar las soluciones que los 
demás jóvenes plantean para darle solución a temas 
trascendentes a nivel regional o nacional, en lugar de 
preocuparse por autos sofisticados. 
En la Asamblea Nacional hay tres circuitos legislativos 
indígenas, antes de las elecciones del domingo 2 de 
mayo de 2004, la región indígena Ngäbe Buglé (como 
se llamaba antes a la Comarca, fundada mediante la 
ley del 10 de marzo de 1997) era un circuito legislati-
vo de la provincia de Chiriquí. En ese entonces fueron 
diputados Serafín Palacio, Julio Montezuma y Ernesto 
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Girón. Pero los primeros en este circuito comarcal ha-
bían sido:   Benito Cases y Crecencia Prado, la cual 
fue reelecta representando a la región Kodridri, con-
formada por los distritos de Müna y   Ñürum; Patricio 
Montezuma e Irene Gallego legislaron para la región 
Nedrini, integrada por   los distritos de Besikó, Mironó 
y Nole Duima. Actualmente esa curul la ocupan Jaime 
Pedrol, Bernardo Abrego y Leopoldo Archibold en los 
distritos de Kankintú, Kusapín. Jirondai y Calovébora, 
los cuales conforman la región Ño Kribo, representada 
en este momento por Asencio Palacios.  
Habló con propiedad. Era evidente que Daniel tenía, 
desde ya, una postura:  Solo el pueblo salva al pueblo, 
dijo.   Ni el Partido Revolucionario Democrático que 
el General Omar Torrijos dejó en la comarca con los 
asentamientos campesinos cuando repartía animales 
para las comunidade aborígenes, era valedero para él. 
Por tal razón, cuando terminó la mofa que le hacían 
por saludar en Ngäbere, aunque le falsearon las pier-
nas y una gota de sudor recorrió su espalda, no titu-
beó. Se irguió aún más. Habló con más fuerza:
--Sucede que cuando algunos ngäbe tienen más re-
cursos económicos, son profesionales o se rodean de 
los latinos, dejan de hablar su idioma: lo ven como 
algo antiguo, penoso, innecesario. Entonces no lo en-
señan a sus hijos. 
Según el Censo Nacional del 2010, más de 40,000 
indígenas Ngäbe Buglé migran primordialmente a las 
ciudades de Panamá para ser empleados domésticos 
u obreros, y alrededor de quince mil viajan al distrito 
de Boquete y a Costa Rica para trabajar en cafetales. 
Al final, Daniel, con un gesto de respeto, repitió: Kobo 
Kuin Dego. Y a pesar de que aún se le atragantaban 
las palabras, no se detuvo. 
-Soy ngäbe, dijo. Estoy orgulloso de mi sangre y de 
mi lengua. 
Nadie volvió a reír. En la concurrencia, dos pequeños: 
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un ngäbe y un campesino, respondieron: 
-Kobo Kuin Dego, Timorogo.  
Habían agregado a los Buenos días, la palabra amigo.
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Entre Mama Tata y el Dios cristiano

Jahir Rafael Mendoza

—Yo estoy bien con lo que soy, remarca Jeremías. Qui-
zás es porque mi mente está centrada en lo que mis 
padres me dicen, agrega mirando a su compañero.
—Panamá es democrático, así que…, se detuvo entre 
risas Efigenio, añadiendo una broma a la conversa-
ción. Todos se carcajearon. Y continúa: 
—Existen personas que se burlan, pero sí, hay unos 
cuantos que creen en la iglesia de Mama Tata. Los he 
escuchado y yo pienso que está bien. 
Las creencias tradicionales ngäbe, se basan en el cre-
do de un mundo espiritual que mora en Njöbo, que 
significa Dios. La divinidad reside en el Agua, primer 
ser viviente y sagrado; y en la Tierra, fruto de la na-
turaleza para los pueblos. Mama Tata, que se refiere 
al Dios creador de todo, es su última representación, 
como movimiento religioso iniciado a principios de los 
años sesenta, producto del sufrimiento y necesidad 
ngäbe. Esta religión consiguió unirlos espiritualmente 
y darles un propósito.
Jeremías, de 17 años, y, Efigenio, de 18, son estu-
diantes de sexto año de la escuela de Llano Ñopo, en 
la región de Kodriri. Bello el poblado. Campos vastos 
de tierra trabajada, casitas ocres y pequeñas abarro-
terías, la escuela resguardada en un pequeño llano, 
en el seno de la montaña. El imponente río Tabasará, 
encauzado a través de la región boscosa entre pedre-
gones y rocas. 
Jeremías sale de la casa de sus padres. Ellos son tra-
bajadores, pertenecientes a la iglesia evangélica. En 
conjunto, con los abuelos, le han enseñado a creer en 
Cristo.
Él no puede tomar el autobús. Desde Bajo Mosquito, 
el pasaje es mayor a un balboa, así que comienza a 
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caminar por aquella carretera entre paisajes pincela-
dos con tierra viva y cielo sollozante. 
La Comarca no es diferente de nuestra sociedad: en 
temas de religión existe una gran variedad al respec-
to. El porcentaje de creyentes de Mama Tata es mí-
nimo, el bahaísmo está presente con un 10% de  la 
población, las iglesias protestantes, evangélicas y, en 
especial, las católicas, son las que más se pueden en-
contrar en tierras ngäbe.
Ya ha pasado una hora, Jeremías escucha acercarse 
un automóvil a sus espaldas, se voltea y es el peque-
ño bus, conocido como “la chiva”. El conductor hace 
gestos de detenerse, pero Jeremías no lo ve necesa-
rio, reniega con la mirada y continúa luego de que el 
vehículo lo rebasa. Está a media hora de camino y 
prefiere guardar su dinero. 
Ha llegado al zarzo, al puente colgante que supera el 
Tabasará. Como de costumbre, camina sin que el mo-
vimiento le cause preocupación. El puente se bambo-
lea y se mueve de arriba abajo, cual marea que podría 
marear a cualquier débil marinero.
Efigenio, por su parte, vive más cerca del centro edu-
cativo. Son cinco minutos, desde su vivienda en Cerro 
Mosquito, por los que pagaría veinticinco centavos. 
Pero su tío lo lleva en carro hasta el elevado paso so-
bre el río. Cruza, mira hacia un lado, mira hacia abajo: 
la corriente del río, el viento con chispas de agua en 
su rostro, la vista del exuberante verde. Todo es regu-
lar para él. En su mente se encuentran otras cosas: lo 
que dijo su profesor ayer. Yo que le iba a contar a un 
compañero al llegar a clases. Él sube la pendiente, no 
toda de acera, no toda estable: a los lados hay bote-
llas, bolsas, envolturas de productos y comida; es un 
área diferente y algo descuidada, pero Efigenio sigue 
su andar a clases.
En la escuela le enseñan religión, tienen imágenes y 
esculturas de Jesús y de la Virgen María; tienen, in-
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cluso, una iglesia católica cerca. Pero Efigenio ha sido 
curioso, ha sido influido por su abuelo, a quien un día 
le preguntó: ¿Qué es Mama Tata?
     Su abuelo se sentó, tomó aire y con el sonido de la 
brisa y de las aves, le habló de la creencia ngäbe, del 
Dios Creador de todo, Mama Tata; de cómo le conce-
dió el don a una mujer, Delia Bejerano Atencio, para 
que, por medio de su visión, los pueblos indígenas se 
liberaran de la opresión de los gobiernos de Panamá.
     Los pueblos se unían, Ngäbe y Buglé. Todos veían 
la divinidad en la mujer. Ella, con la ayuda de su gen-
te, logró hacerse oír, cuando, en un peregrinaje por 
el distrito, hoy nombrado con el nombre autóctono 
de Delia, “Besikó”, en el llano de Boca de Balsa, las 
tropas del general Omar Torrijos se adentraron en el 
paradero. Ellos veían la bandera de Mama Tata como 
algo no patriota, algo ajeno a Panamá. Los indígenas 
se opusieron a bajar su insignia de fe, los “suliares” o 
latinos, izaron la bandera del istmo. Y con el celeste 
viento a sus espaldas y el sereno entendimiento de las 
tropas, ninguna calamidad sucedió. Los ngäbe hicie-
ron respetar su bandera, que no solo representaba a 
un Dios, sino a una tradición, a un pueblo, a personas. 
     Esa es la historia que Efigenio conoce: los sucesos 
del 22 de septiembre de 1962, los cuales pasaron a 
crear, con la Ley 10, lo que es hoy la Comarca. Pero 
esa anécdota, y también las prácticas relacionadas 
con las costumbres ngäbe, con la tierra, el agua, la 
vida, la muerte, Mama Tata, no eran más que moti-
vo de burla para muchos.     Él, Efigenio, sabía que, 
hablar de eso, era solo causa de risa. Ya sea porque 
las personas rechazan el tema o porque, satirizar las 
entidades divinas, les parecía gracioso.
     Los jóvenes de esta generación se concentran en 
su propia vida, en sus estudios, en la situación de la 
Comarca. Algunos aspiran a salir; la mayoría, a que-
darse y trabajar para los suyos. La religión, la espiri-
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tualidad es solo otra parte común de sus días. 
     Algunos asisten devotamente a la Iglesia, como 
Jeremías, quien se siente conforme con lo que su fa-
milia le enseñó.
—Mis abuelos dicen que la iglesia produce un cambio 
en uno, y ellos así se sienten con la iglesia evangélica: 
allí se comparte normal, como yo digo, desde que cre-
cí no me hablaron mucho de Mama Tata. Mis padres y 
mis abuelos no le tomaron importancia a eso.  Yo es-
toy bien con lo que soy. Quizás porque mi mente está 
centrada en lo que mis padres me dicen.
—Panamá es democrático así que…, se detuvo entre 
risas, Efigenio Saldaña, añadiendo una broma a la 
conversación. Todos se carcajearon. Y  continuó: exis-
ten personas que se burlan, pero sí hay unos cuantos 
que creen en la iglesia de Mama Tata. He escuchado y 
yo pienso que está bien. 
     Jeremías concuerda: Sí, cada quien es libre de es-
coger su religión. 
—Yo digo que el mundo es pecador, indicó Efigenio. 
Todos van a decidir por lo suyo; yo no puedo hablar 
por ellos, pero, por ejemplo, yo quiero cambiar y aga-
rré esto y con esta iglesia me voy porque voy y muero 
con ella.
—Las creencias de las personas se deben respetar, 
finalizó Jeremías. Esa es la posición de los jóvenes: su 
credo no es algo que les impide ser compañeros, ser 
amigos. Como nosotros.
Así es, en aquel recinto, entre verjas, con mesas y 
bancas de cemento, ambos estudiantes conversan y 
comparten en igualdad, sin que importe a qué religión 
pertenecen.
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El río Tabasará quería llevarse a mi hijo

Benita de León 

¡Lo necesito y lo quiero conmigo!, fueron las palabras 
que elevó don Luzmaldo a Dios, justo en el momento 
en que la tristeza empañaba sus ojos, al enterarse de 
que su hijo había sido arrastrado por la corriente del 
río Tabasará, crecido de sus aguas en aquella mañana 
de septiembre en que suele ser más caudaloso en la 
comunidad de Llano Ñopo, región de Kodriri, comarca 
Ngäbe-Buglé.
El clima en la Comarca es típicamente tropical. El 90% 
de la lluvia ocurre entre los meses de mayo a noviem-
bre y el 10% restante se registra entre los meses de 
diciembre a abril, según Hidrometeorología de Etesa. 
El porcentaje de lluvias en el área,  sumado a las 20 
cuencas hidrográficas, y la creciente del cauce de sus 
ríos, representan un peligro latente para los habitan-
tes.
Amael Javilla, el quinto de los doce hijos de don Luz-
maldo Javilla y Melida Reyes,  nació cuando su madre 
tenía 29 años y cuatro hijos anteriores. En el momen-
to del nacimiento, el padre contó los minutos en las 
manecillas del reloj. 
Subsistir en tierras comarcales con cinco hijos es, 
hasta la fecha, sinónimo de esfuerzo, sudor y trabajo 
para el hombre de la familia, que tiene la responsa-
bilidad de su descendencia. Para poder sobrevivir hay 
que atender  la producción del cultivo de las tierras, 
el cuido y cría de animales de consumo, y más aún: 
atender cualquier trabajo que salga. 
El señor Luzmaldo salió en busca de leña a unos me-
tros de la orilla del río Tabasará, con el fin de alma-
cenarla para cocinar; su esposa, Melida, aún se en-
contraba realizando los quehaceres del hogar, pero al 
abrir el grifo no salía agua. Inmediatamente pensó ir 
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hasta la orilla del río. Solo le tomaría unos minutos 
llegar hasta allí. Aprovecharía la oportunidad para lim-
piar los tres pollos para la comida del día. 
—Nuera, he abierto el grifo varias veces y no hay agua. 
—Melida, no vayas: aún queda un poco de agua en 
casa, dijo el esposo.
Pero, con los pollos en mano y una cubeta para el 
agua, decidió ir. Todos los chiquillos le corrieron de-
trás, incluyendo a Amael, de tres añitos de edad.
Al llegar a la orilla, aunque la señora Melida se percató 
de que el río estaba caudaloso, no tuvo preocupación 
alguna.
El río Tabasará es el tercero más importante de Pana-
má, con una extensión longitudinal de 132,0 km. Es 
uno de los más peligrosos, según el Sistema Nacional 
de Protección Civil (SINAPROC). La precipitación me-
dia anual de la Comarca es la  mayor del país, varía 
entre los 3200 y 4000 mm, con una media anual de 
3711 mm/año, según Hidrometerología de Etesa. 
Todos sus hijos jugaban cerca de la orilla. Amael char-
queaba detrás de su madre, entretenida con la limpie-
za de uno de los pollos. Pasaron así unos minutos… Un 
viento frío recorrió su cuerpo. Al voltearse, sus ojos se 
paralizaron: no pudo ver al pequeño. ¿Cómo no va a 
estar si hace un instante estaba aquí?, se preguntó. 
¿Dónde, dónde está Amael? El caos y la desespera-
ción invadieron su mente.    Las lágrimas empezaron 
a recorrer su rostro. Aún recordaba las palabras de su 
esposo…
Pero había una esperanza: la posibilidad de que hubie-
se ido a la casa. Corrió y el pequeño Amael no estaba. 
Entonces fue que pensó lo que no quería pensar: La 
corriente del río se lo llevó. Seguramente una cabeza 
de agua hizo que el pequeño perdiera el balance y lo 
arrastró. Todo lo pensó en silencio ante la presencia 
de su madre.
Cuando el cauce de los ríos aumenta, se multiplican 
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los riesgos para los residentes en la Comarca. Padres 
y niños se aventuran en las traicioneras aguas, porque 
no tienen otra opción de mayor seguridad. De acuerdo 
con estadísticas del Servicio Nacional de Protección 
Civil (SINAPROC), se registran de 8 a 9 ahogados por 
año en la Comarca Ngäbe-Buglé.
En eso, una señora, cerca del lugar, gritó:
—¡Un niño, un niño…! 
El señor Luzmaldo observó la corriente y lo vio a lo le-
jos. Sin pensarlo dos veces, se lanzó a aquellas aguas 
temerarias del mes de septiembre, con la esperanza 
de poder salvarlo.
Pudo tomar una de sus manos y logró sacarlo. Era su 
pequeño.
—Dios santo… ¡Es mi hijo! Padre Santo, ayúdame.     
Devuélvamelo, yo lo necesito.
Pero Amael estaba frío, con los ojos volteados. 
Le dio masajes y palmadas con la esperanza de que 
reaccionara.     Cada segundo era determinante. El 
tiempo se agotaba. Agonizaba. Era la segunda vez 
que su vida estaba a expensas de las manecillas del 
reloj con su hijo.
Tic, toc, tic, toc.
Más palmadas en la espalda, más respiración boca a 
boca. Una, dos, tres, una dos tres,  y nada. Una cuar-
ta vez lo intentó y seguía sin moverse. Hubo un quinto 
intento y ¡allí estaba! Sintió un aliento. Le dio masajes 
por todas partes. El niño comenzó  a respirar. Sus ojos 
se abrieron. Luzmaldo sintió que volvía a nacer al es-
cuchar el pequeño cuerpo reaccionar.
Sacar a la persona del agua sin ponerla en peligro, ve-
rificar la respiración, masaje cardiopulmonar, la respi-
ración boca a boca, suelen unas de las técnicas que 
practicaría un especialista en estos casos, pero Salud 
Comarcal recomienda que llamen a personal capaci-
tado para atender emergencias por ahogamientos. La 
persona que se enfrenta a esta situación es un reloj 
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de tiempo, con los minutos contados, pero la llamada 
a emergencias asegura el equipo, el personal  y el 
traslado hasta el lugar de los hechos con ayuda de un 
helicóptero que facilita la atención. 
Gracias a ti, padre Santo, porque me has ayudado, 
porque me has devuelto a mi hijo.
Retornaron  a casa. Su madre no se había normaliza-
do.
—¡Mamá, me levanté…!, dijo el pequeño Amael al ver-
la.
Está frase  alivió la angustia. Al fin tenía su hijo ante 
sus ojos.
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Un ngäbe profesor de inglés

Keyla Villarreal

Fernando Ellington es un ngäbe profesor de inglés. Él, 
además del ngäbere, habla español e inglés. Tal vez 
por esa razón no se dejaba impresionar por la estu-
diante de periodismo. Con mucha expectativa y algo 
de escepticismo posó su mirada fija en ella… La joven 
chiricana, de apenas 20 años, deseaba hacerle una 
entrevista. Los ojos del educador reflejaban hondura 
y lecturas. Su cabello negro,  algunos rayos blancos, 
su piel un poco arrugada, no era ni negra, ni trigueña, 
era de un color chocolate, tal vez único. Todo él ema-
naba un olor a naturaleza, característico de su pue-
blo. Sus labios mostraban una sonrisa a medias, que 
expresaba sensatez, amabilidad y respeto hacia esta 
joven estudiante que no sabe qué es ir a la escuela sin 
desayunar, pues, en su cultura religiosa, los ayunos 
se  hacen como ofrenda a su dios cristiano, pero no 
porque uno no tenga qué comer.
—Buenos días, mi nombre es Keyla... Extendieron sus 
manos para estrecharlas y crear una conexión un tan-
to más cercana. Él movió su cabeza, levemente, hacia 
abajo como una especie de saludo… Ella sonrió y tomó 
asiento frente a él. 
—Y dígame: ¿cuál es su nombre?
—Mucho gusto, me llamo Fernando Ellington, soy pro-
fesor y traductor de tres idiomas: ngäbere, español y, 
especialmente, inglés. 
—¡Wow! ¿De dónde viene su apellido?, pregunta ella 
dudando si en verdad su ascendencia es ngäbe.
—Mi padre se crió desde muy pequeño en Changui-
nola, provincia de Bocas del Toro. Él me contó que un 
día un señor le preguntó por su nombre completo y mi 
padre respondió que no sabía su apellido, ya que, por 
falta de recursos, nunca fue registrado. Su abuela fue 
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quien se hizo cargo de los hijos. Finalmente, el señor, 
de palabra, le dio el apellido Ellington a mi padre. 
El maestro Ellington actualmente imparte clases de 
primaria en la escuela del pueblo de Llano Ñopo, en la 
comarca ngäbe, ubicada a tres horas de la entrada de 
San Félix en Chiriquí, Panamá.
En aras de entablar una conversación que rompiera el 
hielo, la joven estudiante le dijo: 
—Desde muy pequeña mi padre me enseñó que debe-
mos respetar a los ngäbe, porque, gracias a ustedes, 
nosotros los latinos vivimos en esta tierra que primero 
poblaron ustedes. A él le debo esta gran admiración 
hacia su pueblo: pienso que son personas que saben 
hablar dos idiomas. Yo solo sé hablar español, al igual 
que la mayoría de mis compañeros.
—Yo no quería ser maestro. Desde pequeño quería 
ser abogado o ingeniero agrónomo, pero lo que uno 
se propone, Dios lo dispone, así que, como no pude, 
decidí hablar inglés porque mi papá hablaba inglés, 
“guari guari”. El inglés va a tener importancia en el 
futuro. A Bocas del Toro van muchas personas que 
hablan inglés. 
De acuerdo con estimaciones del cacique, del 10% de 
los jóvenes que viven en la Comarca, el 7% asiste a 
la escuela y el 4% llega a la universidad. El resto no 
culmina la escuela porque las condiciones no lo permi-
ten: no cuentan con apoyo familiar o deben empezar 
a trabajar muy tempranamente.
Ellington es padre de cuatro hijos: uno de 7, otro 
de 10 años y dos adolescentes (una de 14 y otra de 
16). Todos estudian y viven con su madre en la costa       
atlántica, en la provincia de Bocas del Toro.
—Les he hablado a mis hijos sobre el valor de estudiar 
y prepararse, porque la vida no es fácil para los po-
bres. Tenemos que hacer mucho sacrificio. 
Desde el 12 de agosto del 2005, el gobierno impulsa 
el programa de Educación Intercultural Bilingüe (EBI). 
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La ley 88 reconoce la diversidad cultural y las lenguas 
de los siete pueblos indígenas existentes en Panamá. 
Después de siglos, esto constituye un logro histórico 
en el proceso de reconocimiento de las culturas au-
tóctonas.
A partir de allí, “la inquietud de la dirigencia indíge-
na, de la Comarca y de la población aumentó, por-
que, cómo puede tomar auge este tipo de programa si 
no hay fondos, no tiene personal para capacitar a los 
educadores ngäbe y los que no lo son”.
Nos cuenta el maestro Ellington que “gracias al tra-
bajo de los antecesores como Ana Montalvana, Blas 
Quintero y Cleto Montero, el creador de un diccionario 
ngäbe-español, ahora se puede hablar y escribir ngä-
bere a través del patrón que nos heredaron”.
Aunque el maestro Ellington reconoce el trabajo de 
sus predecesores, sabe que se necesita más.  “Ellos 
son solo un grupo pequeño de impulsores de nuestro 
idioma. Pero nos damos cuenta de que aún falta mu-
cho: para capacitar a nivel de la Comarca a todos los 
alumnos, educadores ngäbe y latinos, es un trabajo 
grande. Se necesitan fondos para la movilización, la 
alimentación y también crear material didáctico”.
Esto no es solamente identidad, esto es mucho más. 
Hay que mirarlo con una lupa bien amplia porque las 
situaciones de la educación en la Comarca son varias: 
la parte económica, social y geográfica influyen mu-
cho.
“Todo el mundo quiere ser ngäbe en estos días”, ates-
tigua sin titubear el maestro Ellington. Hay un reco-
nocimiento del idioma ngäbere. Los profesionales lati-
nos, por el oportunismo de obtener una permanencia 
en la Comarca, quieren aprender a hablarlo, ya que 
la remuneración del educador es muy buena. Otros, 
por sus aspiraciones políticas y para la búsqueda de 
votos, dicen saber hablarlo. En cada período de cam-
paña se incluye a los ngäbe y, luego de obtenidos los 
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beneficios, los dejan en el olvido.
—Mírenme en el espejo: ¿ustedes creen que yo nací 
en una cuna de oro?, exclama el maestro a sus estu-
diantes. ¡Esto es un sacrificio! Ustedes serán el día de 
mañana profesionales, médicos, ingenieros, arquitec-
tos, periodistas, maestros…
Al oírlo hablar así, algunos lo toman en serio y otros 
se ríen porque lo ven como algo inalcanzable.
Ellington en ocasiones deja de ser educador para 
orientar y motivar a sus alumnos. Él tiene interés en 
escribir un libro en los tres idiomas que habla. “Ser 
traductor es mi habilidad. Quiero escribir una guía 
para sintetizar la enseñanza del idioma, porque no es 
lo mismo enseñar en el área urbana que en la rural”. 
Llano Ñopo y otros pueblos aledaños son áreas de di-
fícil acceso. Hay niños que demoran hasta dos horas 
porque tienen que cruzar  cuatro ríos. Hay niños que 
no tienen apoyo de la mamá o del papá. “Usted pone 
la tarea y regresa tal como se fue”, dice. Algunos pa-
dres no saben escribir y los que saben están ocupa-
dos trabajando. Hay niños, incluso, que han perdido la 
vida camino a la escuela. “El año pasado, en un tiem-
po como este (invierno), un niño, sin saber el peligro, 
se tiró al agua del río Tabasará y se ahogó. Antes no 
salían de clases hasta cumplir las 8 horas, ahora ape-
nas se oscurece el cielo, les decimos: ”Niños vayan 
para la casa”. Hay niños que no desayunan. “El otro 
día se desmayó un niño que venía de Cerro Grande, 
que está a dos horas de camino”. Muchos de ellos se 
levantan a las 4:00 a.m. para entrar a las 7:00 a.m. e 
iniciar las clases.
Cuando Ellington inició clases en la escuela de Lla-
no Ñopo, uno de los estudiantes le dijo: “No quiero 
aprender a hablar ngäbere porque mis padres dicen 
que con ese idioma no podemos obtener un título que 
pague un buen salario”. Así como ese niño, señala el 
profesor, hay otros niños que piensan lo mismo.
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Elllington quería trabajar en la primaria porque, según 
dice, los niños pequeños tienen la memoria fresca. 
“A los niños de prekínder y kínder usted les enseña 
un idioma nuevo y lo captan muy rápidamente. Sin 
embargo, los que están entrando en su etapa de ado-
lescentes tienen una mente más amplia sobre lo que 
quieren, pero en su mayoría no aceptan que se les 
enseñe inglés, ya que ellos tienen su propio idioma. 
Otros creen que aprender ngäbere no es necesario 
porque no está en el plan educativo.
Ante esta situación, Ellington decidió tomar un tiempo 
para fortalecer el ngäbere. “Les decía a mis alumnos 
constantemente: debemos rescatar el idioma. Si no le 
damos valor nosotros, que pertenecemos a este pue-
blo, quién se lo va a dar”.
Poco a poco, Ellington, con la ayuda de los demás 
educadores y el respaldo del director de la escuela, 
ha creado conciencia tanto en los padres como en los 
niños. “Puedo decir que luego de cuatro años de esta 
lucha, una gran parte está consciente de que es ne-
cesario tomar en cuenta el inglés, el español y prin-
cipalmente nuestra lengua nativa. Sabemos que falta 
mucho más por mejorar”.
En la Escuela y Colegio de Llano Ñopo hay diez profe-
sores nativos que se reúnen semanalmente para dis-
cutir sobre la enseñanza que dan a sus estudiantes en 
cuanto al idioma y para crear estrategias o materiales 
didácticos que faciliten su aprendizaje desde prekín-
der hasta sexto grado de primaria. Los demás pro-
fesores que no son nativos se integran en ocasiones 
para ir familiarizándose con el ngäbe.
Ellington no se da cuenta, o quizás es tan humilde 
que aún no ve que forma parte de aquellos impulsores 
que en su momento se tomaron la tarea de hacer algo 
para disminuir la pérdida del idioma ngäbe entre los 
ngäbe. 
Luego de un rato de hablar, el señor Ellington deja en 
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claro a la joven estudiante de periodismo que lo en-
trevista, que “hay dos tipos de maestros: los de che-
que y los de vocación. Como en todo, hay buenos y 
malos”. Él no lo dice, pero todos en Llano Ñopo saben 
que él es de vocación. 
Keyla, con poco ánimo de marcharse…, mostró al pro-
fesor su enorme sonrisa y le dijo al maestro: Los es-
tudiantes ngäbe que han llegado hasta la universidad 
o que ahora son profesionales, hablan con orgullo su 
lengua y visten sus ropas tradicionales. Ellos son la 
viva prueba de que algo está haciendo bien.
El maestro, admirado, le dio las gracias nuevamente 
estrechando sus manos, que esta vez demoraron más 
en soltarse: 
—Ha sido un placer conocer a una bianchi (una latina) 
que aprecia a nuestro pueblo.
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Habla el cacique Jeremías Montero

Manuel Santo Bejarano

Jeremías Montero no podrá olvidar nunca a Jeróni-
mo Rodríguez Tugrí, un joven manifestante ngäbe que 
murió el 5 de febrero del 2012 por la bala de un poli-
cía, tras seis días de manifestación en el Cruce de San 
Félix. El motivo de la protesta: la explotación minera e 
hídrica llevada a cabo en la comarca Ngäbe-Buglé sin 
consulta de la comunidad.
Aún recuerda esa lucha y el dolor en su sangre por 
defender al pueblo ngäbe, un sueño real que nunca se 
le olvida a los suquias cuando están despiertos. En-
tregamos nuestra vida por una frase: “Cero minería, 
cero hidroeléctrica y cero explotación de los recursos 
naturales”, dice el dirigente.
Liderar un pueblo  frente a la acción del  gobierno por 
violentar los derechos humanos fue la razón  que nos 
llevó a tirar piedras, bloquear la vía Interamericana, el 
“sulia”  impone un proyecto de explotación de recur-
sos naturales (oposición y solicitud  de derogación de 
la ley 8, que reformaba la ley 63 del código minero, 
Proyecto Barro Blanco y proyecto de la mina  de Cerro 
Colorado y otros, como Anteproyecto 415, donde se 
solicitaba la inclusión del artículo 5, que era la colum-
na principal del proyecto de ley 415, ley especial), sin 
la debida consulta del pueblo, situaciones donde las 
dirigencias indígenas ngäbe fueron manipuladas por 
el gobierno.
El pueblo ngäbe debe salir caminando de la monta-
ña hasta llegar a la vía Interamericana, para que les 
escuche su voz como autoridad tradicional: cambiar 
esos hermosos ríos por un proyecto que beneficie a 
los políticos corruptos no se puede permitir. Esta  ri-
queza no se puede  convertir en quebrada contamina-
da  y, en un futuro, que se convierta en un  lugar de 
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basuras y desechos, como se observa en la ciudad.
    Jeremías vive en Llano Ñopo, cerca del río Tabasará, 
uno de los ríos más caudalosos de la zona. Él sale de 
su casa para ver la situación de su pueblo, con pie en 
la Interamericana, donde se encuentra la gran familia 
ngäbe del área de Kadriri. Fue una manifestación pa-
cífica: “La fuerza del pueblo me obliga y me da el valor 
para  luchar, sentía un dolor por dentro al saber que 
algo malo podía pasar, mis sueños son defender como 
pueda mi pueblo”.
Él es cacique de la región Kadriri. Se educó con mu-
chas dificultades y esfuerzo. Piensa en La Comarca 
y su riqueza, en el legado del idioma y los recursos 
naturales. Lo triste es que el gobierno ha comprado la 
conciencia de algunos dirigentes para luego explotar 
sus riquezas, como el agua, situación que le preocupa 
a Jeremías.
Hoy más que nunca el pueblo panameño, los grupos 
étnicos, debemos organizarnos y continuar las luchas, 
para lograr nuevas conquistas, por nuestros recursos 
naturales y el fortalecimiento de las instituciones so-
ciales…
Frases vehementes como estas se pronunciaron du-
rante aquellas protestas del 2012:
“El pueblo es el que va a decidir a futuro el desarro-
llo de los proyectos y ponemos una serie de condi-
cionamientos, porque antes trataban de imponer de 
manera inconsulta lo que querían desarrollar”.  Para 
Montero, mediar en un tema como este es estar des-
pierto para resolver los problemas o salir a la calle 
para tirar piedras o bloquear la vía Interamericana del 
país, para que se escuche su opinión ante el gobierno, 
ya que se violenta su derecho como pueblo.
Al bloquear la vía Interamericana, se logró bloquear 
la vía central del país. Una hora de cierre a la sema-
na durante la manifestación. El sabor del café que se 
prueba en la protesta y en la vigilia es más amargo de 



145

Ngäbe quiere decir persona

lo natural, pero hubo que servir más porque la pobla-
ción se unía a la manifestación desde distintos puntos. 
     El pueblo estaba en la calle, los enfrentamientos se 
extendieron desde las 5:45 de la mañana hasta la 3 de 
la tarde. A la medianoche se dio la orden de desalojar  
a la población. El 4 de febrero 2012, ya llevaban 6 días 
en el cruce de San Félix, donde se mantenía un total 
de 3,000 personas. La dirigencia pidió que los niños, 
las mujeres embarazadas y los ancianos abandonaran 
los distintos puntos de la manifestación (cruce de San 
Félix, Boca del Monte, Viguí, las Lomas, Volcán, Vera-
guas). 
La represión era para desalojar a la población de la 
vía Interamericana: ngäbe que era visto en la calle 
era encarcelado. Se les golpeaba y se les  conducía a 
la cárcel. Cerca de cien ngäbe fueron detenidos por la  
oposición y solicitud  de derogación de la ley 8, que 
reformaba la ley 63 del código minero y la explotación 
de los recursos naturales. Uno de los líderes tradicio-
nales, Celio Guerra, presidente del Congreso General, 
dirigía la población de San Félix.
“Solo peleé con piedra, Biombo con una piedrita para 
herir a los policías, palo para golpear si se podía, ya 
no se podía dormir hasta encontrar salida a nuestro 
problema”.
Cubrirse la cara con un trapo para luego lanzar la pie-
dra desde una altura: queríamos despejar la vía In-
teramericana donde se mantenía la fuerza de los an-
timotines. Los rayos del sol quemaban la piel, la sed 
que no se podía calmar porque no había agua para 
beber  ni una chicha de café.
Iniciaba la temporada de verano, permanecer por lar-
go rato causaba más calor en la zona, donde se man-
tenían los grupos. Para que nadie abandonara el lugar 
del cierre, se generó  un movimiento de jóvenes para 
mantener segura  la protesta, porque el gobierno en-
vió la orden de  desalojar la vía Interamericana. 
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Según Jeremías, la lucha ha identificado a su pueblo: 
así se logró la Ley 10 en 1997 que constituyó la Co-
marca. Tuvimos que caminar a pie desde la Comarca 
hasta la presidencia en la capital de Panamá.     De 
ahí nace la frase: “El pueblo ngäbe vivirá para siem-
pre”, porque pasó un tiempo que había que salir de las 
montañas para exigir derechos y una porción de tierra 
para que pudiera vivir la futura generación.
Con esos sueños se viene luchando, hasta la actuali-
dad, en el 2017. Aún se lucha por nuestros recursos 
naturales, como la riqueza hídrica, pues seguimos en 
ese tiempo en que el ngäbe no existía para el gobier-
no. En esta ocasión, para exigir la cancelación de  uno 
de los proyectos, se portó pancarta con letreros que 
decían NAGARE BARRO BLANCO o TABASARÁ LIBRE, 
mensaje  que no  fue aceptado por el gobierno.
En defensa por nuestros recursos naturales fuimos a 
vivir en la calle, a exigir la cancelación, aspecto que 
nunca terminó bien ante los ojos del pueblo, Jeremías 
prueba su capacidad para liderar un pueblo milena-
rio, una lucha que dejó huella en la vida de Jeremías, 
una manifestación que atrajo la atención de la cacica 
Silvia Carrera, Marco Samudio y otros líderes tradicio-
nales que buscaron unidad ante este tema polémico.
Una mañana, cuando sale el sol nace un silencio den-
tro de la familia tugrí, que vive en Buabiti (capital de 
la Comarca), en medio de los enfrentamientos. Es la 
historia de los  ngäbe, que nos deja muchas huellas 
de lucha y mal sabor ante el gobierno nacional, tra-
yectoria que no se puede olvidar por la memoria de 
mártires como Jerónimo Rodríguez Tugrí. Al respecto 
hemos dejado claro que nadie podrá intentar negociar 
los recursos hídricos sin la consulta de la población, 
que exige que se les respete sus derechos como pue-
blos originarios.
No hubo comida en los restaurantes, los dirigentes y 
la población ngäbe probaron el último café amargo, 
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sin azúcar. 
Al frente del Ministerio de Seguridad del gobierno del 
presidente Ricardo Martinelli estaba José Raúl Mulino 
y el director de Policía era Gustavo Pérez. Fue una 
lucha del pueblo contra el gobierno, cuya represión 
de las protestas trajo  tristeza a la familia de Jeróni-
mo Rodríguez Tugrí. Tanto su esposa como su pueblo 
quedaron con heridas que nunca se podrán cicatrizar, 
en la memoria de sus compañeros que lucharon por la 
defensa de la Comarca Ngäbe-Buglé.
Una vez más el gobierno masacró al pueblo Ngäbe-
Buglé en lugar de cumplir con los acuerdos pactados, 
cuyo saldo fue de al menos tres personas muertas, 
decenas de heridos, cientos de detenidos, represión, 
violación del derecho a la información y comunicación 
(suspensión arbitraria de las líneas de telefonía mó-
vil), todo en flagrantes violaciones a normas naciona-
les e internacionales de los derechos humanos.
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Autores de las crónicas

Adrián Fallas Gairaud (San José, Costa Rica, 1994). 
Bachiller en Periodismo. Finaliza la Licenciatura en Co-
municación de Masas en la Universidad Federada San 
Judas Tadeo. Ha trabajado en varias publicaciones pe-
riódicas y medios radiofónicos: Noticias Monumental, 
Cámara Nacional de Radiodifusión (CANARA), Revista 
Mercados y Tendencias y Primera Plana, donde publi-
có la crónica “El silencio de la inocente”.

Andrey Araya Rojas (Limón, Costa Rica, 1980).  Pe-
riodista y escritor. Profesor de los cursos Géneros de 
Información y Periodismo Interpretativo en la Univer-
sidad Federada San Judas Tadeo. Ha publicado el libro 
de cuentos Todavía el Olvido, bajo el sello de la Edi-
torial de la Universidad Estatal a Distancia (EUNED, 
2014) y el “Comentario crítico de Periodismo al Lí-
mite: Más de cien años de crónicas latinoamericanas 
(Ediciones COMOARTES, España, 2013). Sus micro-
rrelatos han sido publicados en antologías en Espa-
ña y Argentina. Ha colaborado con reseñas y crónicas 
en revistas digitales costarricenses como Literofilia y 
Vacío. En 2014 ganó el Premio Joven Creación de la 
Editorial Costa Rica por la crónica periodística “Adrian 
Blues”.

Benita Jazmín de León (David, Chiriquí, Panamá, 
1996). Bachiller en Ciencias, Colegio Félix Olivares 
Contreras. Actualmente es estudiante de la Univer-
sidad Autónoma de Chiriquí, donde cursa la Licencia-
tura en Periodismo con Especialización en Dirección 
de Medios Informativos. Ha participado como locutora 
del programa Impacto Estudiantil transmitido por Ra-
dio Universitaria, y colaborado con el departamento 
de Relaciones Públicas de la Universidad Autónoma 
de Chiriquí; además realiza prácticas en Federal Radio 
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en la provincia de Chiriquí. Forma parte del staff de El 
Hashtag TV como presentadora.

Darío J. Fernández Guerra (David, Chiriquí, Pana-
má, 1997). Bachiller en Humanidades, actualmente 
cursa el tercer año de la Licenciatura en Periodismo 
con Especialización en Dirección de Medios Informa-
tivos en la Universidad Autónoma de Chiriquí.  Es co-
rresponsal de Radio Ondas Chiricanas y Frecuencia 
Informativa y encargado  de medios masivos en la 
Comisión de Comunicación para la Jornada Mundial 
de la Juventud en la Diócesis de David 2019.   Ha 
sido presentador de programas educativos, religiosos 
y noticiarios  en Radio Universitaria. 

Esteban SalazarValverde (San José, Costa Rica, 
1993). Estudiante de la Maestría en Comunicación Po-
lítica de la Universidad San Judas Tadeo. Licenciado 
en Relaciones Internacionales. Ha publicado artículos 
de opinión y crónicas. Es empresario y se desenvuelve 
en las áreas del comercio internacional y el desarro-
llo de soluciones tecnológicas.  Ha tenido una inten-
sa participación política en Costa Rica, ha dirigido la 
sección de economía de un medio de comunicación y 
participado en programas de radio y televisión. 

Keyla Villarreal Jiménez (David, Chiriquí, Panamá, 
1997). Cursa su tercer año como estudiante de Licen-
ciatura en Periodismo con Especialización en Dirección 
de Medios Informativos en la Universidad Autónoma 
de Chiriquí (UNACHI).Formó parte de la oficina de Re-
laciones Públicas de la UNACHI como fotógrafa facul-
tativa para las redes sociales (2015). Ha participado 
como locutora voluntaria en Federal Radio, 96.9 FM 
(2016) y Radio Universitaria, 93.3 FM (2016-2017) 
con despachos noticiosos, programaciones musicales 
y deportivas. 
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Jahir Rafael Mendoza (David, Chiriquí, Panamá, 
1996).Estudiante de Periodismo de la Escuela de Co-
municación Social de la Universidad Autónoma de Chi-
riquí. 

Jorge Luis Quesada Villalobos (San José, Costa 
Rica, 1991). Bachiller en Periodismo y Licenciado en 
Comunicación de Masas, Universidad Federada San 
Judas Tadeo. Publicó en el periódico Primera Plana la 
crónica “Contra una pensión alimentaria no vale que 
digás que sos analfabeto”.

José Antonio De Gracia Hurtado (David, Chiriquí, 
Panamá, 1991).  Panameño de origen ngäbe. Egre-
sado del Colegio Benigno Tomás Argote con el diplo-
ma de Bachiller en Ciencia con énfasis en Gestión de 
Medioambiente, 2012. Cursa el cuarto año en la Es-
cuela de Periodismo con énfasis en Dirección de Medio 
Informativos, en la facultad de Comunicación Social  
en la Universidad Autónoma de Chiriquí. Participó en 
la  investigación y redacción de crónicas  de este libro.

Luis Ángel Montenegro (Volcán, Chiriquí, Panamá, 
1994). Estudiante de periodismo, apasionado de la 
cultura, el cine y los deportes, ha participado como 
corresponsal en algunos eventos deportivos. Tiene el 
programa deportivo de Radio Depormix. Esta es su 
primera colaboración para un libro de crónicas en pro-
fundidad. 

Maikol Fernández Loría (Guápiles, Limón, Costa 
Rica, 1993). Licenciatura en Comunicación de Masas 
en la Universidad Federada San Judas Tadeo. Tiene 
publicadas en Primera Plana las crónicas “La letra M la 
delata” y “Envenenaron el agua, pero no la voluntad 
de nuestra gente”. Ha colaborado con Radio Monu-
mental y el periódico El Venezolano.
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Manuel Santo Bejarano (Krädy Gebagöbü), (Soloy, 
Panamá 1989). Cursa la carrera de periodismo en la 
Universidad Autónoma de Chiriquí, (UNACH)I. Trabaja 
en Radio Bahai,  como locutor y productor de progra-
ma “Voces de la Juventud”  en Soloy para la comarca 
NgäbeBuglé.

María José Yglesias Ramos (San José,  Costa Rica, 
1983).  Abogada, escritora, mediadora de conflictos y 
profesora universitaria.  Obtuvo su licenciatura en la 
Universidad de Costa Rica, su Posgrado en Derecho en 
la Universidad Interamericana, y ha realizado diversas 
certificaciones y especializaciones en otras institucio-
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